Выживает самый дружелюбный. Почему женщины выбирают добродушных мужчин, молодежь избегает агрессии и другие парадоксы, которые помогут узнать себя лучше

Знакомство Homo sapiens с неандертальцами пришлось на пик популяции последних. Наступающие ледники вынудили нас бежать в Европу, и неандертальцы заменили нас, поскольку были адаптированы к холодам. Если бы вы 75 тысяч лет назад ставили деньги на тех, кто выживет в неустойчивом климате грядущих тысячелетий, неандертальцы были бы хорошим вариантом.

Однако примерно 50 тысяч лет назад колесо Фортуны повернуло в нашу сторону. Хотя ашельский ручной топор служил всем видам человека свыше миллиона лет, мы разработали гораздо более сложный набор инструментов. Совершенствуя метательные копья неандертальцев, мы создали метательное орудие – копьеметалку. Она представляла собой 60-сантиметровую рукоятку, которая запускала деревянные стрелообразные снаряды длиной под 2 метра. Обычно наконечниками стрел были заостренные камни или кости, но здесь метательный снаряд был с одной стороны выдолблен и загнут крючком на древко[38 - S. E. Churchill, J. A. Rhodes, in The Evolution of Hominin Diets. (Springer, 2009), pp. 201–210.]. Срабатывали те же самые физические принципы, что и при работе игрушки Chuckit – устройства, при помощи которого хозяева собак метают мячи для своих питомцев. Даже обладая незаурядной физической силой, вручную вы смогли бы бросить стандартное копье только на несколько десятков сантиметров. Накопленная в древке копьеметалки энергия могла вынести снаряд на более чем 9 метров при скорости свыше 160 километров в час.

Копьеметалки произвели фурор в охоте, позволив переключиться с не превышающего размер человека рогатого скота на дичь, которая летает, плавает и карабкается по деревьям. Нам стала доступна охота на мамонта без риска быть растоптанными или насаженными на бивни. Копьеметалки также стали революционным способом обороны. Мы могли выпустить копье в саблезубого тигра или враждебно настроенного человека и нанести им серьезный ущерб с безопасного для нас расстояния. Мы создавали острые наконечники для оружия, инструменты для гравировки, лезвия для резки и сверла для бурения. Мы изготавливали гарпуны из костей, сети и ловушки для рыбалки и силки для птиц и мелких млекопитающих. Несмотря на свое мастерство на охоте, неандертальцы были всего лишь заурядными плотоядными. Имея новую технологию, мы превратились в идеальных хищников, способных защищаться от других видов.

Мы выбрались из Африки и быстро распространились по всей Евразии. Возможно, за несколько тысяч лет мы бы даже добрались до Австралии. Для этого трудного марш-броска нам бы пришлось планировать, паковать еду на неизвестное время в пути, брать с собой инструменты на случай непредвиденных поломок и решать будущую возможную проблему с опреснением морской воды. Древним мореплавателям приходилось обсуждать все максимально подробно, поэтому некоторые антропологи выдвигают гипотезу, что к тому времени уже существовал полноценный язык[39 - B. Davies, S. H. Bickler, A. Traviglia, in Across Space and Time: Papers from the 41st Conference on Computer Applications and Quantitative Methods in Archaeology, Perth, 25–28 March 2013. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), pp. 215–223.].

Самое примечательное, эти моряки должны были прийти к выводу, что за горизонтом что-то есть. Возможно, они изучили, как выглядят вблизи и вдали перелетные птицы, или наблюдали струящийся вдалеке дым от природных лесных пожаров. Даже в таком случае им требовалось представить себе, что там еще есть пространство, куда можно дойти.

К 25 тысячам лет назад наше превосходство стало ясно. Вместо кочевого образа жизни у нас были стоянки, на которых постоянно размещались сотни людей. Пространство лагеря было распределено по назначению: зоны для разделки мяса, готовки, сна и складирования мусора. Мы были сыты и владели инструментом для перемалывания и измельчения, который позволял обрабатывать и готовить еду, которая иначе была бы ядовитой. У нас имелись костровища для приготовления пищи, печи для выпекания хлеба и способы хранения продуктов в тяжелые времена[40 - B. Davies, S. H. Bickler, A. Traviglia, in Across Space and Time: Papers from the 41st Conference on Computer Applications and Quantitative Methods in Archaeology, Perth, 25–28 March 2013. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), pp. 215–223.].

Вместо наброшенных или небрежно стянутых шкур у нас была настоящая одежда, что стало возможным благодаря использованию тонких игл из кости. Появление уютных зимних комбинезонов говорило о том, что мы сможем лучше противостоять холоду и при этом наши организмы не потеряют калории, как у неандертальцев[41 - O. Soffer, Recovering perishable technologies through use wear on tools: preliminary evidence for Upper Paleolithic weaving and net making. Current Anthropology 45, 407–413 (2004).]. С такой экипировкой мы могли двигаться на север даже в периоды обледенения и мороза, поэтому со временем мы отправились в Америку – и стали первыми людьми, преодолевшими этот путь.

Но этот период, ныне известный как верхний палеолит, был примечателен не только совершенствованием орудий и улучшением условий жизни[42 - J. F. Hoffecker, Innovation and technological knowledge in the Upper Paleolithic of northern Eurasia. Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews 14, 186–198 (2005).]. Примерно в это время мы начали проявлять признаки уникальных форм когнитивной деятельности[43 - O. Bar-Yosef, The upper paleolithic revolution. Annual Review of Anthropology 31, 363–393 (2002).]. Некоторые люди украшали себя зубами или янтарем, что, вероятно, служило первым признаком их социального статуса. Бижутерию из ракушек находили за сотни километров от побережья. Это значило, что объекты, не имеющие практической ценности, стоили того, чтобы нести их так далеко, или были получены от первопроходцев торговых маршрутов[44 - S. McBrearty, A. S. Brooks, The revolution that wasn’t: a new interpretation of the origin of modern human behavior. Journal of human evolution 39, 453–563 (2000).][45 - M. Vanhaeren, F. d’Errico, C. Stringer, S. L. James, J. A. Todd, H. K. Mienis, Middle Paleolithic shell beads in Israel and Algeria. Science 312, 1785–1788 (2006).].

Мы рисовали животных на скалах так искусно, что контуры камня, выступающие за их телами, давали эффект 3D. Настенные рисунки медведей и бизонов с восемью ногами, которые словно бежали в свете костра, могли стать прототипом современного кино. Казалось, будто наши иллюстрации были с озвучкой: лошади ржали, разинув пасти, львы рычали, а носороги так яростно бодались, что чудилось клацанье рогов. Мы не просто имитировали реальную жизнь, мы воображали и живописали мистических существ: женщину с головой льва, мужчину с телом бизона[46 - G. Curtis, The cave painters: Probing the mysteries of the world’s first artists. (Anchor, 2007).][47 - H. Valladas, J. Clottes, J.-M. Geneste, M. A. Garcia, M. Arnold, H. Cachier, N. Tisnerat-Laborde, Palaeolithic paintings: evolution of prehistoric cave art. Nature 413, 479 (2001).].

Это был поведенческий модернизм: мы выглядели и вели себя как современные люди. Внезапно наши технологии и культура стали гораздо мощнее и искуснее, чем у других представителей человеческого рода. Но каким образом? Что с нами случилось и почему это произошло только с нами?

Тем, что позволило нам расцвести, тогда как другие виды людей вымерли, была когнитивная сверхсила: определенного рода дружелюбие, именуемое кооперативной связью. Мы – эксперты совместного труда, которые практикуют его даже с незнакомцами. Мы способны взаимодействовать с неизвестным нам человеком на благо общей цели и совместно трудиться ради ее достижения. Как и следовало ожидать, шимпанзе во многом не уступают человеку с точки зрения способности к познанию. Но в море сходных черт существует огромный пробел – им сложно понять, когда коммуникация ведет к достижению общей цели. Это означает, что приматы, несмотря на ум, почти не способны синхронизировать свое поведение, координировать различные роли, передавать друг другу инновации или хотя бы общаться за рамками элементарных потребностей. У нас эти умения развиваются до того, как мы начинаем ходить и говорить, и являются ключом к продвинутому социальному и культурному миру. Они позволяют нам включаться в сознание других людей и наследовать знания многих поколений. Они лежат в основе всех форм культуры и познания, включая сложный язык, и именно сплоченные группы этих культурных людей изобрели передовые технологии. Homo sapiens процветали там, где другие виды умных людей не были на это способны, поскольку не смогли отточить навыки сотрудничества.

Когда я начал изучать животных, я был так сосредоточен на общественной конкуренции, что мне и в голову не пришло, что коммуникация или дружелюбие могут быть важны для когнитивного развития не только животных, но и нас с вами. Я полагал, что эволюционную пригодность животного определяет развитый навык манипулирования или способности обманывать. Но оказалось, что интеллектуальное превосходство – это далеко не все. Наши эмоции играют преувеличенную роль в том, что видится нам результативным, болезненным, привлекательным или отвратительным. Наши предпочтения в решении определенных проблем так же влияют на определение познавательной способности, как и на способность считать. Самое искушенное общественное осознание, память или стратегия не будут способствовать развитию инновации, если она не идет вкупе со способностью взаимодействовать с другими.

Это дружелюбие возникло в результате одомашнивания самих себя[48 - B. Hare, Survival of the friendliest: Homo sapiens evolved via selection for prosociality. Annual review of psychology 68, 155–186 (2017).]. Одомашнивание во многих поколениях не ведет, как было принято думать, к снижению интеллекта. Оно усиливает дружелюбие. В процессе одомашнивания животное проходит через множество изменений, которые не имеют никакого отношения друг к другу. Данный паттерн изменений, называемый синдромом одомашнивания, сказывается на форме наших лиц, размере зубов, пигментации частей тела или волос. Он включает в себя изменение гормонального фона, репродуктивных циклов и нервной системы. В ходе исследования мы также узнали, что при определенных условиях он усиливает нашу способность к координации и коммуникации.

Все эти изменения, кажущиеся разрозненными, привязаны к развитию. Мозг и тело одомашненных особей развиваются иначе, чем у более агрессивных. Поведение, которое способствует социальным связям, например игра, проявляется раньше и сохраняется дольше – даже в зрелом возрасте – у одомашненных особей, чем у их родственников. Изучение одомашнивания других видов позволило нам понять, каким образом развилась наша когнитивная сверхсила.

Одомашнивание – не просто результат искусственной селекции, проводимой людьми при отборе животных для разведения. Это также результат природного отбора. В данном случае селекция делает акцент на дружелюбии, направленном на другие виды или собственный вид. Именно под этим мы подразумеваем одомашнивание самих себя. Оно дало нам преимущество дружелюбия, необходимое для преуспевания, тогда как другие виды людей вымерли. На данный момент мы наблюдаем это в себе, собаках и в наших ближайших родственниках – бонобо. Эта книга о том, какое открытие объединяет эти три вида, и помогает понять, как мы стали теми, кем являемся на сегодняшний день.

Становясь все более дружелюбными[49 - Если не указано иное, под человеком далее подразумевается Homo sapiens.], мы смогли перейти от проживания в небольших группах из 10–15 особей, как это было у неандертальцев, к более крупным группам из 100 и более человек. Даже не имея мозга крупнее, в больших и лучше скоординированных группах мы легко получали превосходство перед другими группами людей. Наша чувствительность по отношению к другим позволяла развивать более сложные пути сотрудничества и общения, что направляло наши культурные способности по совершенно другой траектории. Мы могли стремительнее других создавать инновации и делиться ими. У других людей не было и шанса.

Однако у нашего дружелюбия имеется темная сторона. Когда мы ощущаем, что группе, которую мы любим, угрожает опасность от другой социальной группы, мы способны выключить несущую угрозу группу из нашей ментальной сети – что позволяет дегуманизировать ее. Там, где мы могли бы чувствовать эмпатию и сострадание, мы не чувствуем ничего. Будучи неспособными на эмпатию к опасным аутсайдерам, мы не видим в них людей и способны проявить самые худшие формы жестокости. Мы одновременно самые толерантные и самые безжалостные существа на планете[50 - W. Amos, J. I. Hoffman, Evidence that two main bottleneck events shaped modern human genetic diversity. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences (2009).].

* * *

Риторика дегуманизации процветает в современном Конгрессе США, где полярность в наши дни проявляется гораздо ярче, чем в любой период начиная с Гражданской войны[51 - N. McCarty, K. T. Poole, H. Rosenthal, Polarized America: The dance of ideology and unequal riches. (mit Press, 2016).]. Республиканец Джим Лич заявляет, что «в кулуарах республиканцы говорят реально неадекватные вещи о демократах»[52 - C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).]. А бывший сенатор от демократической партии Том Дэшл высказался, что «эти подтасовки стали пропагандой…» и произошло разделение на «мы» и «они», процветают настроения с посылом «добейте их»[53 - C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).]. Социальные сети вынесли бренд враждебности на всеобщее обозрение. Когда была опубликована цитата Дональда Трампа «Пограничная стена – изгородь зоопарка, защищающая вас от животных», конгрессвумен от Демократической партии Ильхан Омар в качестве ответной любезности сказала: «Чем выше лезет обезьяна, тем лучше виден ее зад».

В недавнем прошлом в Вашингтоне была более доброжелательная обстановка. Рональд Рейган приглашал в Белый дом на бокал вина как демократов, так и республиканцев – «потравить анекдоты»[54 - C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).]. Демократы и республиканцы ехали в одной машине из родных городов в столицу, были в пути всю ночь и менялись за рулем. «Мы спорили как черти в нижней палате, – говорил Дэн Ростенковски, конгрессмен штата Иллинойс от Демократический партии, – но вечером вместе играли в гольф»[55 - C. News, in CBS News (2010).]. Когда Рейган позвонил спикеру палаты Типу О’Нейлу после особо жаркой пикировки, тот сказал: «Старина, это политика, после шести вечера мы можем дружить»[56 - S. J. Tolchin, J. A. Farrell (JSTOR, 2003).].

Такой конгресс умел делать свое дело. Гораздо больше законопроектов, чем в наши дни, представлялось и претворялось в жизнь. Больше людей голосовало за наведение мостов между политическими партиями. В 1967 году республиканцы и демократы пропустили Закон о гражданских правах, самый важный в общественном законодательстве в прошлом веке. И демократы, и республиканцы работали над тем, чтобы внедрить план налогообложения Рейгана, наиболее значимую реформу налогов в современной истории.

Затем в 1995 году молодой конгрессмен-республиканец из Джорджии по имени Ньют Гингрич создал план по ослаблению демократов в Конгрессе, где они доминировали более 40 лет. По его теории, до тех пор, пока Конгресс работоспособен, людям не захотелось бы менять партию, под контролем которой он находится: «Чтобы установить новый порядок, надо подорвать старый»[57 - R. Strahan, Leading representatives: The agency of leaders in the politics of the US House (JHU Press, 2007).].

Одной из основных тактик Ньюта Гингрича в роли спикера палаты в конце 90-х годов прошлого века было внедрение политик, которые делали дружбу между республиканцами и демократами сложной, чтобы не сказать невозможной. Он начал с того, что ввел в Вашингтоне трехдневный рабочий график вместо пятидневного, что дало представителям Республиканской партии возможность проводить большую часть времени в своих родных округах, общаясь с избирателями и занимаясь сбором средств. Этот шаг поставил крест на межгрупповой дружбе, поскольку меньше представителей Конгресса стало перевозить свои семьи в Вашингтон[58 - J. Haidt, The righteous mind: Why good people are divided by politics and religion (Vintage, 2012).]. Политолог Норман Орнштейн писал: «Были времена, когда все члены Конгресса оставались на выходные, организовывали совместные ужины или отдавали детей в одни и те же школы… У нас такого больше нет»[59 - C. Gibson, «Restoring Comity to Congress» (Harvard Kennedy School, 2011).][60 - Политиков, проживающих в Вашингтоне, критикуют как «саквояжников» (C. Raasch, in St. Louis Post-Dispatch (2016).) и «недосягаемых» для своих избирателей(A. Delaney, in The Huffington Post (2012).). Но если вы вынудите всех членов Конгресса жить в одном месте, между ними начнут выстраиваться отношения. Как сказал Орнштейн: «Если вы стоите на бровке во время футбольной игры со своим коллегой, с которым сидите в соседних кабинетах на работе, а также с вами находится его супруг(а), вам будет гораздо сложнее демонизировать его, когда вы окажетесь на рабочем месте» (C. Gibson, Restoring Comity to Congress (Harvard Kennedy School, 2011).). Принадлежность к одному сообществу способна восстановить чувства причастности и общей цели, которые были утрачены нашими представителями. Если между нашими представителями не может быть контакта, пусть он будет хотя бы между персоналом. Мало кто знает, что нашим правительством в основном управляют молодые идеалисты чуть старше 20 лет, надеющиеся изменить нашу демократию. Эффективность правительства связана с качеством персонала (J. McCrain, Legislative staff and policymaking (Emory University, 2018).). Именно персонал предоставляет представителям информацию, основные тезисы и брифинги. Когда вы звоните своему представителю или посещаете его, вам ответит или встретит молодой сотрудник. Когда вы слышите выступление политика на конференции, именно младший сотрудник кратко изложил информацию для него. Персонал проживает на одной из самых дорогих территорий в США и получает за свой труд копейки, скажем, 20 тысяч долларов США в год. Когда я поговорил с одним из моих бывших студентов, который работает в персонале у сенатора США, он сказал, что у персонала республиканцев и демократов мало возможностей завести отношения в какой бы то ни было форме. Он никогда даже не обедал с сотрудником из другой партии. Если в старшем поколении слишком укоренилась поляризация, то чтобы привнести широту взглядов, которая объединит молодежь, надо не так уж много. Многие из этих молодых людей десятки лет пробудут в политике. Через дружбу и даже шапочное знакомство они смогут добиться большего, чем опытное старшее поколение. Но если не дать им этого шанса, то в будущем полярность продолжит усиливаться.].

На Капитолийском холме Гингрич запретил республиканцам сотрудничать с демократами – как в комитетах, так и в палате. При упоминании демократа или Демократической партии республиканцам рекомендовалось использовать уничижающий язык, такие слова, как «упадок» и «больной»[61 - N. Gingrich, Language: A Key Mechanism of Control. Information Clearing House (1996).]. Гингрич часто сравнивал партию демократов с нацистами[62 - D. Corn, T. Murphy, in Mother Jones (2016).]. Когда он вывел республиканцев на поле вражды, многие демократы с энтузиазмом последовали его примеру. Не было больше сделок за закрытыми дверями, как не было двухпартийных собраний или совещаний. Со временем введенные Гингричем нормы распространились также на культуру Сената[63 - S. M. Theriault, D. W. J. T. J. o. P. Rohde, The Gingrich Senators and party polarization in the US Senate. 73, 1011–1024 (2011).].

Джо Байден сказал об отношениях с Джоном Маккейном: «Бывало, мы с Джоном участвовали в дебатах в 90-х. Мы перебирались и сидели рядом, неважно – на стороне демократов или республиканцев… Мы… подвергались суровой критике со стороны руководства обеих партий – почему мы разговаривали и сидели рядом, демонстрируя свою дружбу в разгар дебатов… после революции Гингрича в 90-х. Им не хотелось, чтобы мы сидели рядом, вот тогда-то и начались перемены»[64 - J. Biden, «Remarks: Joe Biden» (2017).].

Когда из переговорных испарилась учтивость, подверглись очернению инструменты, делающие возможными диалоги и компромисс. Популистские проекты – проекты, финансируемые федеральным правительством и выгодные для относительного меньшинства, – вышли из моды. Популистские проекты могли выглядеть как расточительная привычка, но играли ключевую роль в проталкивании жизненно важных законов. Политолог Шон Келли выяснил, что запрет на популистские проекты от 2010 года заклинил шестеренки, которые позволяли Конгрессу вращаться[65 - S. A. Frisch, S. Q. Kelly, Cheese factories on the moon: Why earmarks are good for American democracy. (Routledge, 2015).]. После того как запрет вошел в силу, каждый год стали принимать почти на 100 законов меньше. Вершители политики стали менее успешными, не имея в своем распоряжении морковки, мотивирующей компромиссы.

Политические соперники в либеральной демократии не могут позволить себе быть врагами[66 - C. R. Sunstein, Can it Happen Here?: Authoritarianism in America. (Dey St, 2018).]. Неформальное общение со своими соперниками очеловечивает их. Сотрудничество, переговоры и доверие, которые сейчас в Вашингтоне в большом дефиците, становятся возможными.

Эта книга представляет собой нашу лучшую попытку прийти к «непротиворечивости», как это называет Е. О. Уилсон; к синтезу несопоставимых фрагментов знаний, ведущему к унифицированному объяснению[67 - E. O. Wilson, Consilience: The unity of knowledge. (Vintage, New York, 1999).]. Мы хотим показать, что принципы более милосердного общества и более успешной демократии основаны на примере всего сущего, от собак до бонобо. Гипотеза об одомашнивании самих себя – не просто очередная история о сотворении мира. Это мощный инструмент, указывающий на реальные решения, способные помочь нам пресечь тенденцию дегуманизации других. Это предупреждение и напоминание о том, что, если мы хотим выжить и эволюционировать, мы должны научиться расширять свою группу.

1. Размышление о мышлении

Когда вам было девять месяцев от роду, до того как начать ходить и говорить, вы научились показывать пальцем. Конечно, тыкать пальцем вы могли с самого рождения, но именно в девять месяцев стали делать это осмысленно. Любопытный жест. Никто из животных так не делает, даже те, у кого есть руки.

Вы должны быть искушенными в чтении чужих мыслей, чтобы понять, что означает этот указательный жест. В целом он значит: «Если вы посмотрите вот туда, то поймете, что я имею в виду»[68 - M. Tomasello, M. Carpenter, U. Liszkowski, A new look at infant pointing. Child development 78, 705–722 (2007).]. Но если я вижу, что вы указываете на свою голову, возможных версий может оказаться множество. Вы ссылаетесь на себя? Вы говорите, что я не в своем уме? Я забыл надеть шапку? Указательный жест может относиться как к чему-то в будущем, так и к тому, что было раньше, но сейчас не существует.

До того как вам исполнилось девять месяцев, когда мама указывала на что-то пальцем, вы, скорее всего, смотрели в этом направлении. Когда вам исполнилось девять месяцев, вы начали выстраивать воображаемую линию, соединяющую палец и предмет, на который он указывает. К 16 месяцам вы начали проверять, смотрит ли мама, и уже потом показывали, потому что вам было нужно ее внимание. К двухлетнему возрасту вы знали, что видят и полагают другие люди. Вы понимали случайные и преднамеренные действия. К четырем годам вы могли настолько умно предугадывать чужие мысли, что научились лгать. Также вы могли помочь обманутому[69 - B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).].

Указательный жест является ключом к чтению чужих мыслей, к тому, что психологи называют «теория сознания»[70 - M. Tomasello, Becoming human: A theory of ontogeny. (Belknap Press, 2019).]. Вы проведете всю жизнь, догадываясь, что думают другие. Что означает прикосновение к вашей руке в темноте. Приподнятая бровь, когда вы входите в комнату. И всегда это будут только теории, потому что мы не можем знать наверняка, что у кого на уме. У остальных те же способности, что и у вас: они могут притворяться и лгать.

Теория сознания позволяет нам включиться в самое изощренное взаимодействие и коммуникацию на планете. Она важна почти для любой проблемы, с которой вы когда-либо столкнетесь. Эта теория позволяет путешествовать во времени и учиться у людей, которые жили сотни и даже тысячи лет до вас. Язык важен, но он почти бесполезен, если вы не понимаете, какими знаниями владеет аудитория. Вы можете преподавать, только если помните, каково это – не знать. Любой опыт, вовлекающий других людей, живых или умерших, реальных или воображаемых, опирается на теорию сознания – будь то выбор политической партии, за которую вы голосуете, религия, которую исповедуете, или спорт, которым занимаетесь.

Эта теория является солью вашего бытия. Без нее любовь напоминала бы только картонную фигурку любви, поскольку что есть любовь без волшебного знания о том, что кто-то разделяет ваши чувства?

Теория сознания – вы наслаждаетесь мгновениями, когда, увидев что-то, поворачиваетесь друг к другу и смеетесь. Это удовлетворение от способности закончить предложение, начатое другим, и покой, нисходящий на вас, когда вы молча держитесь за руки. Счастье слаще, если вы думаете, что ваши любимые люди тоже счастливы. Горе не так тяжело переносить, когда вы полагаете, что ушедший от вас человек гордился бы вами.

Также теория сознания является источником страданий. Ненависть вспыхивает ярче, если вы убеждены, что кто-то причинил вам вред преднамеренно. Предательство горче, когда вы можете перелопатить сотни воспоминаний о каждом мельчайшем жесте, который мог явиться вам предупреждением.

Каждая эмоция усиливает призму, сквозь которую мы видим мир. И хотя мы «ощущаем» свои эмоции в груди, на кончиках пальцев и в утробе, они живут в нашем сознании и по большей части создаются на основе теорий сознания других людей.

Безрадостные дни

Моим самым близким другом в детстве был пес Орео. Родители подарили мне его в восемь лет, и он быстро вырос из щенка, умещавшегося в двух моих ладонях, в 15-килограммового лабрадора с волчьим аппетитом и жизнерадостным характером.

Теплыми вечерами мы сидели рядом на крыльце, он клал голову мне на колени. Меня никогда не смущало, что он не умеет разговаривать. Мне просто нравилось быть рядом с ним, и я размышлял, как выглядит мир его глазами.

Когда я поступил в колледж Университета Эмори, я обнаружил, что исследование сознания животных – серьезное научное направление. Я начал работать с Майком Томаселло, психологом и экспертом в теории детского сознания. Эксперименты Майка над младенцами увязывали ранние теории сознания младенцев с их способностями приобретать разные формы культуры, включая язык[71 - M. Tomasello, Origins of human communication. (MIT press, 2010).].

Мы с Майком проработали вместе 10 лет, тестируя возможности теории сознания одного из самых близких родственников человека, живущего на Земле, – шимпанзе. До наших опытов не существовало экспериментальных доказательств того, что животные владеют теорией сознания. Однако наше исследование показало, что ответ еще более сложен.

Шимпанзе обладают некой способностью обозначать сознание других. В наших экспериментах мы выявили, что шимпанзе реально знали не только то, что другие видят, но и то, что другие знают, и могли угадать, о чем теоретически помнят другие, а также были способны понять чужие цели и намерения. Они даже понимали, когда кто-то лгал[72 - B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).].

Тот факт, что шимпанзе могли выполнять все эти вещи, приводил к превратному выводу о том, на что они не способны. Шимпанзе умели сотрудничать. Они умели общаться. Но у них возникали трудности, когда они пытались делать все это одновременно. Майк велел мне спрятать кусочек еды под одной из чашек таким образом, чтобы шимпанзе знали, что я спрятал ее, но не знали где. Затем я пытался подсказать им правильный ответ, указывая на миску. В это почти невозможно поверить, но раз за разом шимпанзе игнорировали мой намекающий жест и пытались догадаться самостоятельно. У них начало получаться лишь через дюжины экспериментов. И если мы хотя бы чуть-чуть меняли жест, у них опять ничего не клеилось.

Сначала мы подумали, что шимпанзе испытывали затруднения с использованием жестов, потому что в наших тестах были какие-то нестыковки. Но шимпанзе, кажется, понимали наши намерения, когда речь шла о конкуренции, а не о сотрудничестве, поэтому мы осознали: в их неспособности понимать жесты мог скрываться какой-то смысл.

У человеческих младенцев эта способность подобна внезапно вспыхивающей искре, которая всегда загорается в раннем возрасте, примерно в одно и то же время и всегда до того, как мы можем говорить или использовать простейшие инструменты[73 - M. Tomasello, Becoming human: A theory of ontogeny. (Belknap Press, 2019).]. Простой жест, который мы начинаем применять в девять месяцев, – протягиваем руку и тычем указательным пальцем, наша способность повторять движение матери, указывающей на потерянную игрушку или летящую над нами красивую птичку, – для шимпанзе непонятен и невоспроизводим[74 - B. Hare, From hominoid to hominid mind: What changed and why? Annual Review of Anthropology 40, 293–309 (2011).].

Звезда кооперативной связи, выпавшая из созвездия возможностей теории сознания шимпанзе, впервые появилась у людей[75 - E. Herrmann, J. Call, M. V. Hernandez-Lloreda, B. Hare, M. Tomasello, Humans have evolved specialized skills of social cognition: The cultural intelligence hypothesis. Science 317, 1360–1366 (2007).][76 - A. P. Melis, M. Tomasello, Chimpanzees (Pan troglodytes) coordinate by communicating in a collaborative problem-solving task. Proceedings of the Royal Society B 286, 20190408 (2019).]. Эта способность возникает до того, как мы произносим свои первые слова или знаем собственное имя, до того, как мы понимаем, что другие могут грустить даже тогда, когда мы счастливы. С другой стороны, она возникает до того, как мы становимся способны совершать плохие поступки и лгать о совершенном или осознаем, что человек, которого мы любим, может не разделять наши чувства.

Эта способность позволяет нам связываться с сознанием других людей. Это дверь в новый социально-культурный мир, где мы наследуем опыт поколений. Все, что в нас есть от Homo sapiens, начинается с этой звездной способности. И подобно многим ярким явлениям, она начинается обыденно: младенец начинает понимать намерения, скрытые за жестами родителей.

Если понимание этих совместных намерений является столпом развития всего человеческого, выявив, каким образом развивалась эта способность, мы сможем решить основную часть загадки эволюции человека.