Глобус Владивостока. Краткий разговорник-путеводитель. Комментарий к ненаписанному роману

Владивосток – лучший город Земли (урезанная по цензурным соображениям цитата из хита местной группы The E-Ball). То ли европейский, то ли азиатский; то ли южный, то ли северный; то ли благословенный, то ли проклятый; то ли опережающий Москву на семь часов, то ли отстающий. Писателем Дмитрием Быковым современный Владивосток назван «крабово-кровавым» (ср. с «бананово-лимонным Сингапуром» Вертинского). А вот как описывал Владивосток Валентин Пикуль в романе «Крейсера»:

«– Трудно поверить, что я на краю света. Это и есть Светланская? Значит, ваш Невский проспект… А куда теперь заворачиваем? На Алеутскую… Боже, как это всё романтично!

Владивосток терялся в гиблых окраинах Гнилого Угла (теперь здесь знаменитый китайский рынок на Спортивной – см. «Фадеев»), там же протекала и речка Объяснений, где уединялись влюблённые, чтобы, отмахиваясь от жалящих слепней, объясняться в безумной страсти. Ярко-синие воды Золотого Рога и Босфора покачивали дремлющие крейсера; под их днищами танцевали стаи креветок, сочных и вкусных, проползали на глубине жирные ленивые камбалы, а сытые крабы шевелили громадными клешнями…

Владивосток – край света. Дальше ничего нету.
– И уже не будет, – утверждали обыватели».

И не надо.

Фамильярно-уменьшительная форма «Владик» выдаёт неместного. Аборигены, как правило, пользуются полным словом – «Владивосток» (краткий пацанский вариант – «Влад»). Тем более что Владиком, как выясняется, в обиходе именуется и столица Северной Осетии – Владикавказ. К слову, именно Владикавказу и графу Муравьёву-Амурскому (см. «Муравьёв-Амурский»), до перевода в Восточную Сибирь служившему на Кавказе, Владивосток обязан структурой своего функционально звучащего имени (графу приписывается историческая фраза: «Великолепный порт! Отсюда и владеть Востоком!»). С лёгкой руки составителя данного разговорника-путеводителя в 2009 году Владивосток и Владикавказ стали побратимами, причём кавказскому «Владику» по праву отводится роль старшего брата.

Из лучшего города Земли народ почему-то валом валит на запад – в Москву, Питер или сразу за границу. Уехав, владивостокцы начинают пьяно ностальгировать в интернет-форумах, требовать выслать им свежую фотографию Набки (см. «Макар») и коробку приморского «Птичьего молока» (см. «Кондитерская фабрика»), ругательски ругают своё новое окружение, сетуя на отсутствие моря и дальневосточной душевности, но, как правило, не возвращаются. «Владивосток – Москва» – маршрут с односторонним движением, двигаться против потока отваживаются единицы. «Покинуть Владивосток – это, похоже, тоже „чисто“ владивостокская штука. Каждый человек тут – корабль. Бывает, возвращается домой, бывает – уходит под другим флагом. Бывает – продан на металлолом», – пишет музыкант Илья Лагутенко (см. «Лагутенко») в «Моём Востоке».

Общественное согласие по поводу того, как называть жителей Владивостока, отсутствует. Одни выступают за «владивостокчан», другие за «владивостокцев», третьи за «владивостоковцев». Особенно много споров вызывает наименование жительницы Владивостока: владивосточка? владивостоковка? владивосточница? владивостокчанка? Филологи к единому мнению прийти тоже не могут. Наиболее радикальные местные жители предлагают для простоты именоваться «япономорцами», «праворульцами» или «сихотэалиньцами». Так что город есть, а кто его населяет – неизвестно. В психологии это называется «кризисом самоидентификации».

Во Владивостоке действует подпольная научная школа, в соответствии с которой всё нынешнее биоразнообразие планеты и сама человеческая цивилизация зародились именно здесь. Несмотря на то, что Владивосток был основан в 1860 году (хотя бухта Золотой Рог, согласно новым данным, была занята русскими моряками по меньшей мере за год до высадки на её берегах отряда прапорщика Комарова – см. «Комаров»), первые упоминания о нём встречались на много тысячелетий раньше. Идея Владивостока вообще существовала всегда.

В 2010 году Владивосток получил статус «Города воинской славы», хотя войны здесь не было, если не считать обстрела города японской эскадрой в 1904 году, японского же истребителя, сбитого на Первой Речке в районе нефтебазы с танкера «Таганрог» в 1945 году, а также снарядов, свистевших над городом в 1992 году вследствие взрыва арсенала ТОФ на Второй Речке.

Вторяк – не повторно заваренный чай, а район «Вторая Речка» в северно-западной части Владивостока. Основные достопримечательности: бывший лагерь, где, как долго считалось, в 1938 году умер поэт Осип Мандельштам (а также не умерли будущий ракетный конструктор Сергей Королёв, артист Георгий Жжёнов, писатель Варлам Шаламов и другие; впрочем, историк Валерий Марков доказал, что Владперпункт, он же «пересылка», располагался не на Второй Речке, а четырьмя километрами южнее – в районе Моргородка, за стадионом «Строитель», на Г-образной территории площадью в семь гектаров, ограниченной современными улицами Днепровской, Ильичёва, Печорской, Вострецова; на Второй Речке же находился Владлаг, откуда на Колыму не отправляли); улица Татарская, где провёл первые годы жизни Борис Грызлов (см. «Грызлов»); мусоросжигательный завод, известный в народе как «крематорий МВД»; собственно Вторая Речка, решающая ценой своей жизни (когда-то в ней, говорят, нерестился лосось) проблемы отходов военных заводов, расположённых в её верховьях (речку спасает только то, что заводы давно толком не работают, будучи сданными под склады и магазины). Вторая Речка впадает в Амурский залив, не имеющий никакого отношения к Амуру, протекающему километров на 800 севернее. Во Владивостоке есть также, как можно догадаться, Первая Речка и даже целый Первореченский район. Вместо отсутствующей Третьей Речки – речка Объяснения, несущая горячий бульон с варёным морским планктоном от систем охлаждения Владивостокской ТЭЦ-2 в бухту Золотой Рог.

Если верить Яну Флемингу, у старого военного аэродрома на Второй Речке побывал Джеймс Бонд.

Г

Габион (штопаный) – местное ругательство. Восходит к скандалу лета 2012 года, когда свежепостроенная к саммиту АТЭС дорога в районе бухты Тихой пошла трещинами из-за обрушения габионной стенки.

Галёнки – село к северу от Владивостока, где находится часть космических войск. Именно отсюда в 2001 году был дан сигнал на затопление российской станции «Мир», благополучно рухнувшей в Тихий океан.

Гаоляновка – китайская водка с запахом, которую можно приобрести в чифаньке (см. «Чифанить»).

Горностай – к животному, за исключением северного пушистого зверька, эвфемистически обозначаемого как «песец», отношения не имеет. Горностай – апокалиптически огромная свалка на далёкой окраине города, дымящая, как крематорий (название свалка и близлежащий посёлок получили в честь канонерской лодки «Горностай», на которой одно время служил лейтенант Шмидт – см. «Шмидт»). Предоставляет многочисленные рабочие места окрестным маргиналам-клошарам, уклоняющимся от официального трудоустройства и уплаты налогов. Упоминается в известной композиции культовой местной группы The E-Ball «Ма-а-асквичи». «Увезём на Горностай!» – популярная угроза здешних реальных пацанов. По некоторым версиям, Горностаевская свалка – сверхсовременный ядерный реактор, работающий на отходах, или действующий вулкан, присыпанный мусором.

«Горностаем» названа «супергруппа», созданная Ильёй Лагутенко (см. «Лагутенко»).

Примечание 2012 года: Горностая уже нет, его рекультивировали.

Примечание 2013 года: аккуратный курган, возникший на месте дымящего Горностая, пошёл трещинами, из которых начал вырываться зловонный дым. Это породило версии о пробуждении Ктулху.

Горьковка – приморский краевой академический драматический театр имени Горького. Славен тем, что в состав труппы входит самая богатая женщина Дальнего Востока, заслуженная артистка РФ Лариса Белоброва, по совместительству – супруга губернатора Приморья (2001—2012 гг.) Сергея Дарькина. В 2009 году официальный доход первой леди Приморья составил 540 млн рублей (доход супруга – 2,4 млн), в 2010-м перевалил за миллиард.

«Горьковка» также – Приморская государственная публичная библиотека им. Горького.

«Гостиница «Океан» – повесть о Владивостоке, написанная сибиряком Михаилом Тарковским. Такой гостиницы в городе нет; её прообразом послужила гостиница «Приморье» на улице Посьетской, где прототипов персонажей повести помнят до сих пор.

Гостинка – национальное владивостокское жилище. Бывает с кухней и без, с ванной стоячей и сидячей, площадью от девяти до 18 метров. Самое дешёвое жильё с самыми весёлыми соседями (из-за этого гостинки также именуются «хихишниками»). Устойчивые словосочетания: «баляевские гостинки», «дальхимпромовские гостинки», «гостинки на Надибаидзе». Кто жил в гостинке – всё понимает, а кто не жил – тому не объяснишь. Каждый истинный житель Владивостока должен какое-то время провести в гостинке. Некоторые гостинки имеют собственные имена, как, например, популярная гостинка на «Заре» (см. «Заря»), которую зовут «самолётом» или «кошкиным домом» (подобно тому как в Нью-Йорке имеется небоскрёб «Утюг»). Владивостокские гостинки сыграли в фильме Николая Хомерики «Сказка про темноту» (2009).

К саммиту АТЭС-2012 гостинки, которым повезло оказаться на «гостевом маршруте», раскрасили в весёленькие цвета, но внутри они остались собой.

«Гранит» – непафосная гостиница. Облюбована заезжими перегонщиками машин, так как находится недалеко от авторынка «Зелёный Угол» (см. «Зелёный Угол»). Отличается выдающейся даже для портового города раскованностью нравов.

Гребешок – самое вкусное, что только есть в море. Внутренности этого двустворчатого плоского моллюска с рифлёной раковиной светлого цвета, похожей по форме на женский гребень для волос, подразделяются на «пятак» (толстый кругляк, нежная большая белая мышца) и «мантию» (разного рода оборочки и белковые кружева по периметру раковинки). Можно чуть поджарить, можно есть сырым с соевым соусом прямо из раковинки. Чудотворный эффект налицо и на другие органы. Приморский гребешок по достоинству оценила семья президента Путина, отдыхавшая в окрестностях Владивостока в 2002 году.

Сейчас запасы гребешков вокруг Владивостока на общедоступной глубине (2—4 метра) подвычерпаны, из-за чего местное население переключилось на широко распространённые даже на мелководье спизулу (песчанку) и мидию, поглощение которых ещё недавно уважающий себя дальневосточник считал унизительным. Равно как бросовой и мусорной рыбой считался минтай, который сейчас ловится и поедается со страшной силой, служа также сырьём для производства «крабовых палочек» (раньше вместо них варили в вёдрах живых огромных крабов) и пр. Соседи-китайцы научили нас тому, что при желании можно есть всё – от медуз до улиток.

Раковина приморского гребешка – символ нефтяной компании Shell.

Грызлов, Борис (р. 1950) – герой комиксов «Человек-Грызлов», огромный боевой человекоподобный робот, видный функционер партии «Единая Россия», председатель Госдумы в 2003—2011 гг. Артист (снялся в эпизоде фильма «Земля Санникова»). Автор афоризма «Парламент – не место для дискуссий». В одной из предвыборных кампаний использовал слоган «Борис Грызлов грызёт козлов», за что получил прозвище «козлогрыз». В 2006 году городская дума присвоила Грызлову звание Почётного гражданина Владивостока только за то, что он на улице Татарской в семье военного лётчика Вячеслава и провёл здесь первые четыре года своей жизни. За пренебрежительные высказывания о жителях «малой родины» пользуется их заслуженной нелюбовью.

Детские годы во владивостокском бараке по улице Гамарника, 18б провёл и другой видный политический деятель ельцинской и путинской эпохи – Сергей Степашин, директор ФСБ, министр юстиции, глава МВД, премьер-министр (1999), глава Счётной палаты (2000—2013), председатель Императорского православного палестинского общества (с 2007-го). Местной знаменитостью в этом бараке без удобств долго считалась баба Валя, когда-то угощавшая маленького Серёжу пирожками с морковкой. К одному из приездов Степашина в бараке поставили железную дверь и отремонтировали подъезд – к зависти обитателей соседних бараков. Сам Степашин, однако, почему-то стал почётным гражданином не Владивостока, но Мурома, хотя родился вообще на территории Китая – в советской военно-морской базе Порт-Артур (выведена в 1955-м). В 2015 году степашинский барак наконец расселили и снесли, на его месте открыли автостоянку. Соседним баракам повезло меньше – они стоят до сих пор. Степашиных на всех не хватает.

Д

Даллас – так в обиходе называют приморский город Дальнегорск. Известен горнодобывающими предприятиями (их ещё до революции закладывал Юлий Бринер, дед актёра Юла Бриннера – см. «Бриннер»), а также регулярными визитами НЛО. В 1986 году в Дальнегорске на сопке, известной как «высота 611», потерпел крушение инопланетный космический корабль (по другой версии – американский разведчик-«беспилотник»).

Неофициальное прозвище города оказалось пророческим: если в американском Далласе в 1963 году убили президента Кеннеди, то в приморском в 2006-м расстреляли Дмитрия Фотьянова – кандидата в мэры Дальнегорска. Перед этим он уже успел некоторое время поработать мэром города, но затем суд отменил итоги выборов из-за вскрывшихся фактов подкупа избирателей со стороны самого Фотьянова в ходе кампании.

Дальзавод – основанный в 1887 году как «судоремонтные мастерские военного порта» (в 1891 году Владивосток посетил цесаревич Николай – будущий царь Николай II – и заложил не только железнодорожный вокзал, но и сухой док будущего Дальзавода, получивший название «Док цесаревича»), в советское время он считался главной ремонтной базой Тихоокеанского флота. После перестройки на предприятии начали изготавливать металлические некапитальные гаражи, получившие наименование «дальзаводских» (обыкновенно украшаются надписями «Срочно убрать!»; популярны дискуссии на тему «Можно ли загнать в дальзаводской гараж «сафаря с высокой крышей», то есть джип Nissan Safari), и «Дальзаводские» же пельмени. В 2009 году на предприятии, успешно разваленном и признанном банкротом, наладили в рамках борьбы с правым рулём (см. «Правый руль») отвёрточную сборку корейских внедорожников SsangYong. Многие заводские территории сданы в аренду, имущество распродано, в цехе №9 открыт концертный зал, охарактеризованный Земфирой как «помойка».

Другие местные заводы в своё время производили, помимо основных изделий, столь культовые артефакты, как пианино «Приморье» и холодильники «Океан».

«ДВ крепкое» – ершистое пиво, непременный атрибут местной гопоты наряду с «ягой» (термоядерный напиток «Ягуар»), кепками и «семачками» («семками»).

Дёмочка, Виталий («Бондарь») – режиссёр-самоучка из Уссурийска, бывший представитель местной автомобильной мафии (несколько раз судимый), снявший в 2004 году по собственному сценарию сериал об автокриминале «Спец» с собой и своими друзьями в главных ролях.

Де-Фриз – полуостров в северной части Амурского залива, где благодаря усилиям одного из предыдущих мэров Владивостока Юрия Копылова (рулил городом в 2000—2004), по его же собственным словам, был запущен завод по производству мазута из дерьма. Назван в честь жителя Владивостока с англо-голландскими корнями и французской фамилией – предпринимателя Джеймса (или Джона) Корнелиуса де Фриза, обитавшего на полуострове во второй половине XIX века. Обыкновенно рифмуется в стихах местных поэтов с антифризом.

«Доширак» – национальная еда офисных сотрудников, студентов и бомжей (отсюда синоним «бомж-пакет»), снискавшая поистине всероссийскую любовь. Секрет популярности «доширака» (помимо цены) – в том, что эта кошерная пища не требует посуды, будучи запариваемой кипятком в естественной упаковке из лёгкого и полезного пластика (откуда популярная поговорка «проще пареного доширака»). По некоторым верованиям, доширак – съедобное животное семейства лапшовых. Слухи о радиоактивности доширака пока не подтвердились, хотя горит он очень подозрительно. «Доширак» – демократичный вариант японского супа «мисо» (помогает с похмелья). Старожилы помнят: в первых импортных партиях продукт назывался «Досирак» и лишь потом был переименован в соответствии с нормами благозвучия русского языка. На столь популярных средствах первоначального накопления капитала, как «Доширак», «Чокопай» (см. «Чокопай») и карандаши от тараканов, сколотили состояния многие известные во Владивостоке и России бизнесмены и политики. Те, кто выжил.

Некоторые владивостокцы уверены, что доширак изобретён непосредственно в их городе, равно как майонез «Оттоги» (см. «Оттоги») и кофе «Максим» (см. «Максим»).

Дунай – посёлок неподалёку от Владивостока на берегу бухты Чажма, где действовал военный судоремонтный завод. Чажма известна как «маленький приморский Чернобыль» из-за взрыва реактора на атомной подводной лодке в 1985 году. Название посёлок получил с лёгкой руки переселенцев с Запада. Той же ностальгической вторичностью отмечены наименования других приморских населённых пунктов, зачастую основанных выходцами с Украины: Черниговка, Чугуевка, Полтавка, Киевка… Тем же объясняются украинские фамилии доброй половины приморцев.

Е

Емар – бухта в Уссурийском заливе недалеко от Шаморы (см. «Шамора»), на берегу которой расположен всероссийский детский центр «Океан» – наш «Артек» и «Орлёнок» в одном флаконе. Также – одноимённый посёлок, формально входящий в состав Владивостока. Хорошо рифмуется в стихах местных поэтов с кальмаром (локальный вариант пары «любовь-морковь»). Где-то у Емара сохранилась «землянка Лазо» (см. «Лазо»).

Ё

Ёж – линейка оппозитных (с горизонтальным расположением цилиндров) двигателей марки EJ у автомобилей Subaru. Предмет особой гордости всех субароводов. См. также «Трепанг».

Ж

Жемчуг – иногда растёт внутри мидий.

Женьшень – «корень жизни», он же «человек-корень». Растение семейства аралиевых, корень которого, формой напоминающий человека, обладает чудотворными целебными свойствами, о чём китайцы знали много тысяч лет назад (см. «Панцуй»). Существует множество легенд о женьшене. По одной, корень родился от молнии, ударившей в горный ручей; по другой, женьшень может превращаться в животных и человека.