Полное собрание сочинений. Том 15. Чудеса лунной ночи

– Хороший сын хороших родителей?

– Да, отец и мать понимают, как надо воспитывать ребятишек. Но у них там не только свои такие…

Позже я познакомился с Володиной матерью – Прасковьей Яковлевной Лосевской. (Мир тесен, она оказалась тоже воронежской – из Хреновского лесного техникума.) Тут, в Озерном, ожидала ее земля, покрытая свежими пнями: совнархоз на местные нужды состриг знаменитый Черноозерный лес. Надо было без промедленья его восстанавливать. Прикинув возможности, молодой лесной техник Прасковья Лосевская поняла: главная сила в этой работе – дети.

Бывают счастливые совпадения – лесной специалист оказался способным, вдумчивым педагогом. Для учрежденного ею школьного лесничества Прасковья вместе с ребятами написала устав («Клянусь быть вашим защитником, деревья, травы, птицы и звери. Обещаю верность и любовь к природе пронести через всю жизнь» – это последняя строчка и ныне действующего устава). Сама, с тремя матерями, сшила Прасковья для юных лесников форму. Для себя записала короткую заповедь: «На треть – игра, на треть – учеба, на треть – работа, серьезная, такая, чтобы мозоли были и чтобы виден, поучителен был результат».

То было в 1968 году. И вот они, результаты. Посажен и выращен лес. Четыре тысячи гектаров! Из них 1200 посажено и выращено ребятишками! Они ловили в этом лесу порубщиков и мусорщиков, развешивали дуплянки и веники для животных, косили сено, собирали грибы и ягоды, научились пользоваться лесными машинами, радиостанцией. Более тридцати из них (в том числе дочь Прасковьи Яковлевны – Людмила) после окончания школы поступили в лесные вузы и техникумы, окончили их и работают в лесном хозяйстве страны. «Но и те, кто остался в поселке, связаны с лесом. Связаны жизнью, – Прасковья Яковлевна показывает мне снимки не ребятишек, а уже взрослых людей со своими детишками, сидящими на поляне у сосняков. – Вовремя научились любить и пользоваться лесом. И лес растет. В него и правда уже заходят медведи».

– За Володьку, наверное, рады?

Прасковья Яковлевна просияла.

– А как же – сын… Но уж поверьте, когда с ними вот так возишься, они все становятся, как родные. О каждом сердце болит.

На той же неделе, возвращаясь с Николаем Николаевичем Савушкиным от прошлогодних моих знакомых Лыковых, мы пролетали над Абаканом и вдруг заметили: плот! Попросили вертолетчика снизиться, сделать круг, поглядели на реку в бинокль… плот! А на плоту стоят, машут руками десятка два ребятишек. Абакан в верховьях своих очень строг. Проплывая на лодке, я мог в этом сам убедиться. На плоту, правда, проще. Но дети!.. «Это, наверное, те, что в самом начале лета приходили регистрировать свой маршрут. Боимся пожаров, и все таежные переходы обязательно регистрируем. Кажется, это 10-я школа»… – прокричал мне на ухо Николай Николаевич.

За делами маленький путевой эпизод я успел позабыть. Но «лесной генерал», ставший большим патриотом хакасского края, ничего не забыл, все разведал, проверил и позвонил мне рано утром в гостиницу. «Через сорок минут выйди на площадь – увидишь тех самых ребят… Ну, которые на плоту. Вчера вернулись».

Через сорок минут я их увидел – учитель и пятнадцать учеников, младшему десять лет. Традиция: сразу же после похода собираются тут, на площади, «спеть две-три песни».

На этот раз «10-я школа» (так они себя называют) прошла 160 километров в таежных Саянах пешком и еще 300 – по горной реке на плоту. Я глядел на этих ребят с изумлением.

– Признайтесь, бывало и страшновато, и тяжело?

Дружное: «Не-е!..»

– Ну, а родителям?

Понимающе засмеялись…

– А вам? Признайтесь, рюкзак за плечами для вас – не главная ноша, – спросил я учителя физики Черткова Олега Николаевича, когда мы сели поговорить уже без ребят.

– Да, это так, – сказал учитель, протирая очки. – Все так. Но как же иначе? Кто-нибудь эту ношу ведь должен нести. Иначе что из них вырастет – тепличные лилии и нарциссы.

– Устали очень?

– Устал. Но, по опыту знаю, скоро пройдет.

У Олега Николаевича это был тридцать девятый таежный поход. Ходил сначала учеником (вспоминает учителя географии этой же школы Константина Сергеевича Метелкина), теперь вот каждое лето водит других. «Никто, разумеется, не неволит – сам. Долг. Главная ноша ложится на плечи в тот день, когда в гороно издается приказ: 1. Разрешить поход по маршруту… 2. Возложить ответственность за жизнь и здоровье детей на учителя такого-то… И я расписываюсь».

– А что родители?

– Большинство мне полностью доверяют и просят: возьми моего. Другие побаиваются. Мы не скрываем: поход без риска не бывает. Берем при условии полного понимания этого.

– Степень самостоятельности ребят в походе?

– Все – сами. Своя посильная ноша (личные вещи плюс коллективный груз), костер, ночлег, варка еды. Первый раз собираю всех и показываю. А потом уже двое дежурных делают все, как положено. (Смеется.) Не бывает такого, чтобы что-нибудь не сварили. Манная каша и чай во всяком случае превосходно у всех получаются.

Учитель физики Олег Николаевич Чертков.

– Главные тяготы…

– Их, в общем, немало. Терпеть, например, комаров, идти под дождем (снимаемся с лагеря утром, в любую погоду), понимать, что дежурство – святое дело и что никто, кроме тебя, не понесет твой рюкзак.

– Бывает, что хнычут?

– Не помню ни единого случая! Бывало, скисали взрослые, которым казалось: ну раз идут ребятишки, я-то пройду… А дети – нет! Даже после самого трудного перехода – обязательно песни.

– Идете по тайге целиной?

– Да, без дорог, вдоль речек и по звериным тропам – карта и компас. Потерялся – никакая сила не сыщет. Постоянно считаю! Вышли – считаю, в пути считаю, пришли – сосчитал. Расслабляешься, лишь когда потушим костер и уляжемся спать.

– Понимаю, много всего надо предусмотреть наперед: предвидеть опасность, уберечь от случайностей. Но случайности состоят как раз в том, что их невозможно предвидеть…

– Если бы нехороших случайностей было много, мы давно бы уже не ходили. Мое дело – свести их к минимуму. Но бывают, конечно. В этот раз Митя Константинов (видели, прыгает на одной ножке?) ступил случайно в золу костра. А она не остыла. В результате – волдырь во всю подошву ноги. Но были уже на плоту, ничего страшного – мазь Вишневского, бинт…

– Плакал?

– Нет. Мать (учительница нашей школы Людмила Дмитриевна, постоянно ходит в походы), она, увидев обожженную ногу, ушла в лес украдкой поплакать. А он ничего, только морщился. А ведь десять лет всего парню. В этом сила похода. Дома, возможно, кто-то бы хныкал. У нас же слез не бывает.

– Но у вас самого бывают, наверное, ситуации – хоть заплачь?

– Важный урок для них и то, как взрослый ведет себя в ответственных, трудных моментах.

– Ну например…

– В прошлом году, например, Таня Шаламова оступилась на перевале, повредила колено. Пришлось оставить всех у палаток, а ее двенадцать километров нести на закорках. Пять часов нес.

– А куда?

– Определяя маршрут, мы берем на учет все точки, где может быть человек. В первую очередь смотрим: есть ли геологи? Геологи нас понимают, пожалуй, даже и любят. У них получаем любую помощь. В тот раз для Тани вызвали вертолет.

– Боитесь болезней?

– Боимся аппендицитов. Простуды – нет! Простуд не знаем. И это удивительно. Ноги мокрые целый день, вброд переходим холодные горные речки, в палатке, как пчелы, бывает, отогреваем друг друга. Но ни чиханья, ни насморков! Того более, до походов у парня, знаешь, жалобы были: то горло, то насморк. Стал ходить – все куда-то исчезло.

– Каждый поймет, как много всего получают подростки в вашем походе. Но самый главный багаж?

– Ну как тут все перечислить… Уроки терпения, мужества, товарищества, узнаванье себя – где этому можно еще научиться? На школьных занятиях? Нет. И дома – ну, в магазин сбегал, подмел комнаты, ну посуду помог перемыть… А нужны серьезные, не игрушечные трудности и препятствия. Одолевая их, человек растет, закаляется. В деревнях, присматриваюсь, эту школу дети все же проходят. А с городскими – беда. Пионерские лагеря, с их боязнью всего на свете, с их запретами и тепличностью, дают лишь очень малую долю всего, что должен получить школьник летом. Ну вот и ходим. Рискуем немного. Я – больше всех. Но как же иначе, иначе нельзя…

Иначе нельзя! Лето должно давать растущему человеку не только загар. И низкий поклон в последний день лета всем, кто об этом не забывает. Поклон лесничему Прасковье Яковлевне Лосевской, поклон учителю физики Олегу Николаевичу Черткову, всем, кто делил с ребятишками жизненный опыт, кто помог им окрепнуть, научил их всему хорошему, что пригодится и вспомнится в жизни.

• Фото автора. Хакасия. 31 августа 1983 г.

Таежный тупик

Год спустя