Четыре Евы. Связь поколений

Часто в детстве я слышала эти разногласия и не могла понять, что они делят, почему не могут договориться, почему они разговаривают, словно на разных языках, не понимая друг друга. Мне было жалко и маму, и бабушку одновременно, но помочь им договориться у меня не было ни разума, ни возможности. Иногда бабушка после таких ссор просила, чтобы мама оставила меня у неё, и мама беспрекословно повиновалась, бабушка всегда долго ворчала после ухода мамы, а потом постепенно успокаивалась. Она всегда молилась, когда мы с ней садилась есть, учила меня молиться по-фински, и перед сном она всегда читала свою очень потёртую Библию, потом пела из другой своей старой финской книжки лютеранскую песню, молилась, и мы ложились спать.

Она меня любила и говорила мне:

– Слушай меня, и у тебя будет всё хорошо. Но помни, не доверяй никогда русским!

Мою младшую сестру она недолюбливала, потому что та была похожа на папу, такая же черноглазая и черноволосая. Она любила моего старшего брата Гену, который, как она говорила, был похож на их родню, любила меня и Люду (дочь её младшего сына, который повесился). Я помню, что мою бабушку все боялись в деревне Энколово и не хотели с ней связываться. Когда я бывала у неё, мы ходили к её подругам финкам, которые жили недалеко от её дома, они говорили на своём родном финском языке, пели свои религиозные лютеранские песни.

Иногда бабушка вдруг на что-то злилась, брала меня за руку и говорила:

– Пошли отсюда! Нам здесь больше нечего делать! Бабушка часто брала меня с собой в магазин, который был совсем рядом с её домом (он стоял у дороги, сразу за оградой). Обычно в магазине всегда была какая- то очередь, но моя бабушка никогда не останавливалась в конце этой очереди, она всегда прямиком направлялась к прилавку, за которым стояла продавщица, и меня тащила за руку за собой.

В глазах продавщицы был испуг, и она всем говорила:

– Пропустите! Бабушка Хелена пришла.

Я понимала, что так, как поступала бабушка, поступать нельзя, я видела, что продавщица это тоже понимала, но всем своим видом давала понять:

– Лучше пропустите! Не связывайтесь с этой старухой! Иначе услышите всё, что она про вас всех думает. Люди в деревне Энколово хорошо знали характер моей бабушки, поэтому расступались и давали ей возможность затовариться всем, что её душе было угодно, смотрели на неё не совсем добрыми глазами, ждали, пока она всё купит и уйдёт. Я это видела, мне было очень стыдно туда с ней ходить, мне было стыдно стоять рядом с ней и видеть осуждающие взгляды тех, кто пришёл и встал в очередь, как полагалось.

Бабушка также часто брала меня в лес собирать ландыши для продажи. Она учила срывать ландыши с длинной ножкой, у меня не всегда это получалось, когда я их вытягивала из земли, они часто обрывались, были короткими, и не годились для продажи. Мы с ней собирали много ландышей, а потом ехали на автобусе в Кузьмолово на рынок, чтобы их продавать, а иногда прямо у дороги бабушка продавала и ландыши, и свою картошку.

Мне казалось, что бабушка не любит быть одна, ей веселее, когда есть с кем поговорить, именно поэтому она хотела, чтобы я к ней приезжала чаще. Она рассказывала мне про то, как за ней ухаживали деревенские парни, и обычно смеялась, вспоминая как всё это было. Она учила меня быть верной своему будущему мужу, приводила примеры из своей жизни, как она выгоняла ухажёров, которые приходили к ней свататься после смерти её мужа Фомы.

Она строго говорила:

– Я всегда была верна своему мужу, своему Фоме, а эти дураки решили прийти ко мне свататься. Одному я так дала кастрюлей, что он вылетел отсюда. Ишь, решил, что если я сходила к нему и что-то у него попросила, то можно ко мне прямиком идти свататься!

Вспоминая это, она начинала громко смеяться, а я стояла рядом и представляла, как бабушка запустила в него кастрюлей. Когда я собиралась возвращаться домой, бабушка всегда спрашивала меня, приеду ли я ещё, и я кивала головой в ответ.

После смерти дяди Гены меня пугал в её доме чердак, на котором, по словам мамы, повесился её брат. Когда я была у бабушки, то всегда боялась идти по длинному коридору, который разделял старую и новую половину дома. Когда надо было проходить мимо лестницы, которая вела на тот страшный чердак, я старалась бежать бегом, чтобы быстрее забежать или в туалет, или в дом, где было уже не страшно. Сама мысль о чердаке, на котором поселилась смерть, меня пугала, именно по этой причине я любила приезжать к бабушке только с мамой. Только когда я была там с мамой, меня ничего не пугало в этом доме.

В 1972 году, когда мне исполнилось семь лет, мама сказала, что пора идти в школу учиться, рассказала, как она ходила в Сибири в школу за десять километров, что вместо тетради у неё была берёзовая кора, а вместо ручки – угольки из печки, которую она сама топила. Мне было интересно и одновременно страшно уходить от мамы в какую-то школу. Мама сказала, что она будет отводить меня туда на учёбу, а потом забирать домой.

Когда я представляла себе, что где-то мне надо будет быть без мамы, то совсем не хотела туда идти, никакая школа меня не привлекала. Но мама сказала, что там меня на- учат и писать, и читать, и считать, что я, так же как она, стану грамотной, а раз мама сказала, значит, туда нужно идти, хотя и очень страшно, ведь я совсем не представляла, что и как может быть в этой школе. Я была очень домашним ребёнком, никогда не ходила в детский сад, и поэтому даже представить не могла, что школа – это место, где много детей.

Настало 1 сентября, мама одела меня в красивое школьное платье, белый передничек, заплела волосы в косичку и завязала белые банты. Мне казалась, что это самая красивая одежда на свете, и уже очень хотелось пойти скорей в школу, но только непременно с мамой, и чтобы мама была там со мной во время уроков. Когда мы подошли к школьному зданию, я опешила, увидев такое большое количество детей разного возраста и разного роста, задрожала от страха и совсем не хотела идти в эту толпу. Но мама взяла меня за руку и повела, я пыталась успеть за ней, чтобы не отстать и не потеряться. Она подвела меня к какой-то группе, сказала, что придёт за мной после уроков, и ушла. Я в ужасе смотрела на окружающих меня крикливых детей: «Куда я попала? Почему мама ушла? Мама, я хочу к тебе!»

Я от страха смутно помню, что там говорили, поняла только, что надо идти за этими детьми, и я послушно пошагала туда, куда сказали. Мы вошли в школу, я первый раз видела такое большое многоэтажное здание, пытаясь не потеряться, шла вместе со всеми. Помню, пришли в длинный коридор, где все дети бегали, шумели, галдели, а я стояла, прижавшись к стенке, и думала: «Мама, какой здесь ужас! Почему они так шумят? Я скоро оглохну от этих криков!» Раздался громкий звонок, от которого я вздрогнула, дети разбежались, а я осталась стоять в этом длинном коридоре, не понимая, что делать и куда мне идти. Понимала, конечно, что не должна здесь стоять, что должна быть там, где все, но меня никто не позвал. Стало очень тихо, а я стояла, и мне хотелось плакать. Наконец услышала где-то далеко шаги, и к моей радости увидела высокую учительницу, которая вышла в этот коридор со стороны лестницы, она сначала направилась к двери, которая была напротив, но потом оглянулась в мою сторону и подошла.

Я стояла, затаив дыхание, учительница наклонилась ко мне и спросила:

– Ты что, потерялась?

Я глядела на неё испуганно, а она просто и ласково сказала:

– Пошли, девочка! Вот твой класс! Она открыла дверь, и мы вошли.

Все ребята сидели за партами, у стола стояла очень красивая и добрая учительница, она посмотрела на меня, улыбнулась и сказала тихо:

– Проходи, садись.

Та учительница, которая меня привела, ушла, а я осталась стоять у входной двери.

Моя добрая учительница повторила:

– Иди, садись, – а я не понимала, куда садиться, смотрела то на неё, то на класс, где было несколько свободных мест.

Она показала мне место, куда я могу сесть.

Когда я села на своё место, вспомнила, как мама говорила мне:

– Когда будет идти урок, сидеть надо прямо, ручки положить на парту перед собой и внимательно слушать, что будет говорить учитель.

Я так и сделала. Учительница рассказывала, чему учат в школе, чем мы будет заниматься. Вдруг я услышала, что за моей спиной разговаривают мальчишки и мешают учительнице, мне захотелось повернуться и посмотреть на этих непослушных, но я понимала, что я не могу отвернуться от учительницы. И всё-таки я выбрала момент, когда она повернулась к своему столу, оглянулась, увидела этих нарушителей порядка, и снова скорей повернулась лицом к учительнице.

Когда прозвенел звонок на перемену, все дети вскочили, выбежали из-за парт и разбежались, а я осталась. Я боялась опять потеряться и поэтому решила сидеть и ждать, пока снова прозвенит звонок. Так прошёл мой первый школьный день. Я возвращалась домой с мамой и счастливая, и несчастная одновременно – мне очень хотелось научиться писать и читать, мне очень понравилась моя учительница с красивым именем Екатерина, но меня пугали дети, такие шумные, непослушные и бегающие по коридору, я боялась, что они меня собьют. Так и стала я ходить в школу с двояким чувством: радостным желанием учиться и непониманием, почему дети ведут себя так, что я совсем не комфортно себя чувствую. Обычно на переменах я прижималась к стенке и ждала, когда прозвенит звонок и начнётся следующий урок.

Когда мы начали учиться писать буквы, я говорила своей ручке: «Не дрожи, пиши правильно, чтобы было красиво и чтобы это нравилось моей учительнице». Мне казалось, что я пишу очень медленно, и тогда я просила свою ручку писать быстрее. Моя ручка всегда меня слушалась, ведь она была моим другом и тоже понимала, что надо, чтобы было и красиво, и быстро, и чтобы это понравилось учительнице. Однажды моя ручка вздрогнула, и буква получилась кривой, тогда я поругала свою ручку: «Ну вот, видишь, что ты наделала! За это учительница не похвалит». Учительница заметила, что я стараюсь, и стала меня часто хвалить и ставить в пример другим детям в классе, а мне после этого хотелось писать ещё лучше и ещё красивее. На всех уроках я очень старалась, и меня очень любила и хвалила моя любимая учительница с красивым именем Екатерина. Я даже не заметила, как закончился учебный год и нас отпустили на каникулы.

Летом я опять была рядом с мамочкой, мальчики помогали папе заготавливать сено для коров, а мы с мамой ходили их проведывать. Я помогала маме по хозяйству, смотрела, как она доит коров, бросала корм курам, помогала поливать помидоры и огурцы в парнике. Время летело быстро, и когда наступал вечер, я ложилась спать рядом с мамой.

Иногда я не понимала, почему, когда мы ложимся спать, мама говорит папе:

– Володя, прекрати! Вера ещё не спит. Перестань, не лезь!

Я слышала это, поворачивалась к маме и смотрела на неё.

Она обнимала меня и говорила:

– Спи, спи, доченька.

Я спала слева, а папа – справа от мамы. Папа вздыхал, потом поворачивался на бок, я чувствовала, что он чем-то недоволен, но спросить у мамы, что папе не нравится, я не могла. Почему мама папу одёргивала и отталкивала от себя, мне было совсем тогда не понятно, не понятно было, почему, когда мама обнимает меня, папа не может обнимать маму.

Однажды наши знакомые, бабушка с дедушкой, которые приезжали к нам в дом на собрания из Ручьёв, попросили маму отпустить меня к ним в гости, они очень меня любили. Мама сначала сомневалась, но они уговорили её, и я поехала с ними на поезде. Когда приехали, я увидела, что живут они в многоэтажном доме, что у них большая и светлая комната, и ещё я увидела, что живут они в квартире не одни, что в другой комнате живёт их сын с невесткой и совсем маленьким ребёнком, который спит в коляске. Мне очень захотелось посмотреть на малыша и покачать его, бабушка и дедушка разрешили мне пойти туда. Когда я вошла в комнату, то я увидела очень добрых красивых молодых людей. Они разрешили мне подойти к коляске; я подошла и увидела чудесного маленького мальчика; я готова была качать его целый день. С этого дня мне всегда хотелось к ним приезжать, чтобы провести время с их прекрасным ребёнком.

Начался новый учебный год, и теперь я уже с радостью пошла в школу. Очень хотела увидеть свою любимую учительницу, я по ней скучала, а шумные и бегающие дети меня уже не очень пугали. Когда я вошла в свой класс, то увидела, что рядом с моей любимой учительницей Екатериной, которая была грустной, стоит незнакомая женщина. Меня почему-то это очень напугало, я взглянула на неё, и у меня окаменело всё внутри, мне захотелось убежать домой. Что это было? Предчувствие? Я как будто знала, что будет дальше, дрожала и боялась, но почему-то знала, что Екатерина сейчас уйдёт и оставит эту другую, злую учительницу. Так и случилось! Я услышала, как моя любимая учительница сказала всему классу, что она должна уйти, а вместо неё с нами будет новая учительница, которую зовут…

В тот момент я не расслышала её имени, я поняла, что пропала, что хочу к маме домой, что боюсь здесь оставаться. Наша учительница попрощалась и вышла из класса, а новая, злая, осталась. Она начала урок… Не помню, как я дождалась конца, но домой шла грустная, предчувствуя трудные дни. Когда на уроке она проходила мимо меня, у меня тряслись руки и ноги, я даже ставила в тетради кляксу.

Однажды эта злая учительница вошла в класс, я стояла и, как всегда, боялась смотреть ей в глаза.

Она сказала всем детям садиться, а мне сказала:

– Ты, Проценко, стой!

Я поняла, что она меня будет наказывать, но не знала, в чём я провинилась.

Учительница произнесла: