Чем занимаешься? Проникновением в суть вещей.
За всю жизнь не совершил ни одного обдуманного поступка – апостериорность, то есть во всем. Заметил в 25 лет впервые, что родился и продолжаю жить.
Поведение в транспорте. Их и меня. У меня во что бы то ни стало показаться обычным, у них необычным и громким, как только возможно.
Прежде медики писали: «Тоны сердца чистые». Так вот, у меня тоны нечистые.
Вот что входит в список моих функций: видеть, ненавидеть, дышать, держать и гнать.
1976
Галина Носова мне, 16/III: «Я-то хоть жена великого писателя, а ты кто?»
На меня обращены взоры всего прогрессивного человечества.
Я продвигался вперед, как месть неумолимая, как гроза.
Май 75 – май 76. Полоса мелких административных триумфов.
Я. в 48 г.: «Удивляюсь, как пропустили и почему не сажают, слышу песню „Наши бедные желудки были вечно голодны“».
И белокаменная девушка Рунова.
Я родился через 3 недели после Мюнхенского сговора.
Отмечать 14 мая день рождения Израиля (1948).
Город Магадан, заложен в 33 г. Всего на пять лет постарше меня.
Операции мне не удавались, удавались необдуманные диверсии.
Кольская повседневность[6 - С 27 мая по 20 сентября 1976 г. В. Ерофеев был в экспедиции на Кольском полуострове.]. Рядовая застенчивость (мгновенно прячешь все писанное, закрываешь то есть) – значит и т. д. У них у самих сложная практика аллегорических переговоров, систем полунамеков, умолчаний и недомолвок.
Работать с простодушными неофитами, то есть там, где нога сверхчеловека не ступала.
На рыбной ловле 13/VII. Выпускают щуку без нутра. Плывет и хватает – проскакивает скрозь.
С 12/VII. На вертолете – на побережье реки Мудайок. Гора Лешая и гора Балда. Озеро Миккель – Кухтэлъявр.
С 12/VII. Уловы.
11 – 1 форель
12 – 1 щука
13 – 3 щуки, 1 сиг и 1 окунь
14 – 2 щуки, 5 сигов и 2 хариуса
15 – 1 щука, 3 сига и 3 окуня
16 – 2 сига
17 – 2 щуки
18 – 2 сига и 2 щуки
Как в июне (21–22/VI) – после выздоровления начинает цвести морошка и черника. Так в июле (25/VII) после выздоровления – первая начинающая краснеть морошка. Облегчение сердцу.
С 26/VII. К северу на правый берег Вороньей. С вертолета на вездеход. «Голицынская избушка». К озеру Рулюзеру. Река Белоусиха, впадающая из громадного Пакхъяври в Рулюзеро. Озеро Кумужье.
И живи примерно так, будто твою жизнь пересказывает Плутарх.
4/VIII. Возвращение на базу, почти без традиционной бодрости. И все – «откуда ни возьмись»: морошка (2/VIII), грибы (2/VIII), черника (4/VIII), темные ночи (на 6/VIII).
Странный звук в лесу, урчания вроде, похолодел: повторился снова, – оказалось, бурчание в животе (10/VIII).
Больше всего в людях мне нравится половинчатость и непоследовательность.
Отметить, например, в этом году (спрыснуть) тридцатилетие со времени моей последней пляски (вприсядку).
Я – ровесник «Катюши». Осень 38 г., совместно Блантер и Исаковский.
С 9/VIII. На северо-запад. Форсируем речушку Мартимьяврйок. Щуки, лось. Оседаем у бурно на север текущей речки Макиок, вытекающей из озера Митрипанеспадъявр и впадающей в озеро Макиокъявр.
Моря морошки (10/VIII), моря черники (13/VIII), морошковое варенье на костре (10–11–13/VIII), черничное (12/VIII). Возврат лета. Оглушительная гроза с ливнем вечером 13/VIII.
16/VIII. Сквозь обложные туманы, грозу, чернику и подосиновики – возвращаемся на базу. Уже с вечера 16/VIII – нехорошо.
17/VIII. Попеременно читаю Некрасова и Маяковского «Заблудившихся».
И почему-то в вездеходе, по шоссе. Если нет того, то это все маленькое и неизвестно для чего сделанное махонькое недоразумение, это все трудно словесно выражаемо. И глядя в глаза собаки на пьянке у Гассана – то же самое. (18/VIII.) И «какой я же штабс-капитан» до того больше оборотной фонетической стороной.
В природе более 80 000 видов грибов, в том числе мухомор, белый гриб, плесень, дрожжи, парша, стригучий лишай, септическая ангина и пр.
21–23–25/VIII. Начало грибного сезона.
Грибы за то, что они хлорофилла не содержат, обзывают низшими растениями.
От Мурманска до Кандалакши морем ровно 1000 км.
С 27/VIII – вертолетом в сторону Лявозера, самый пронзительный и зябкий из маршрутов. Под всеми ветрами у озера Спиридон. Снег 29/VIII.
30–31/VIII – 1/IX. Лучшие из всех маршрутных дней вчетвером. И умиротвореннейшее из возвращений 2/IX, вертолетом.
Узнаю из энциклопедии. В 1970 г. Кировск – 38 тыс. жителей. Апатиты – 46 тыс.
Славные городишки: Воркута и Магадан. В Воркуте 90 тыс. жителей, в Магадане – 92 тыс. В Магадане драматический театр и краеведческий музей, а в Воркуте драматический театр и кукольный театр.