Название "детектив" здесь не только обозначение жанра.
Это провинциальный милиционер, который печален потому, что не может до конца искоренить преступность даже в своем, отдельно взятом районе... Роман фрагментарен, состоит из описания разных криминальных происшествий. Некоторые из них действительно ужасны. Кроме того, автор доказывает одну вещь, которая в принципе трудно усваивается нормальным человеком:
мы читали романы Агаты Кристи, Конан Дойля, Честертона и, конечно, нам кажется, что мотивы преступления - большие деньги, кровная месть, страсть маньяка... Реалист Астафьев показывает: ничего подобного! Вас могут убить просто "для счета", или потому, что у ублюдка было плохое настроение... Убийство может произойти "сдуру", когда, например, молодые родители засунули младенца в камеру хранения, пока сами читали Достоевского в библиотеке...
Ну, а больше всего преступлений - пьяная бытовуха. После такого убийства протрезвевший мужик, как правило, кончает с собой...