Синдром самозванца

– А я бы летала каждый день. Когда я работала бортпроводником – это были лучшие годы моей жизни. Поглядите, какая огромная Москва, какая красочная и прекрасная…

– Верю вам на слово, – сказал я и даже не взглянул в иллюминатор. – Но эта красота буквально на десять минут. А потом серая муть за окном и бесконечные часы ничегонеделания. Пялишься в спинку кресла. Максимально осмысленно ходишь раз в час в туалет.

– Можно читать!

– Шум отвлекает.

– Для этого есть беруши или наушники с эффектом вакуумной тишины!

– От них уши болят.

– Можно смотреть кино!

– Шум отвлекает.

– Понятно, – рассмеялась Соня. – Вы тот самый человек, который не может простить себе нескольких часов, убитых впустую?

– О да. Это я.

– Давайте, признайтесь честно, если выпадает выходной и вы полдня смотрите какой-то комедийный сериал, то потом и обязательно прогуляетесь несколько часов с аудиокнигой-документалкой в ушах, да?

– Откуда вы знаете? – поразился я.

– Я хоть и не профайлер, но кое-что в людях понимаю, – ответила Соня с улыбкой. – Для того чтобы освоить что-то сверх своей профессии, нужно очень много заниматься саморазвитием. Читать, интересоваться – в общем, расширять кругозор. А потом, обнаружив что-то интересное, начать это изучать. И поскольку у вас есть академический базис, уверена, что изучать дисциплину профилирования вы стали с самых истоков, чтобы не совершать ошибок дилетантов. Это долго. А еще вы успешно работаете, пишете, свободного времени у вас не то чтобы много. Так что вывод напрашивается сам собой: вы не любите безделье.

– Неплохо, – похвалил ее я. – Весьма и весьма. А я вот о чем в последнее время думаю. Как жертвы получили цианид? Мы обсуждали, каким способом он попал в организм жертв, но мы так и не поняли, как удалось заставить их добровольно употребить отравленное. Кажется, убийцей должен быть человек, которому они доверяли. На самом деле доверяли. Вот я бы никогда не стал есть пирожное из рук какого-то коллеги, которого в глаза не видел. Тем более возле мусорного бака в подворотне.

Соня собиралась ответить, но в этот момент заговорил командир судна. Он сообщил, куда мы держим курс, когда прилетим – расчетное время в пути получилось ровно девять часов, к моему ужасу, – и что бортпроводники начинают обслуживание на борту, сейчас будут предложены напитки и ужин. Поскольку мы плотно поужинали в бизнес-зале – помимо круассана с (настаиваю) горбушей, я схомячил еще два шоколадных кекса, один бейгл с клубникой и запил все это сладкой газировкой, – от ужина я решил отказаться.

Однако мое решение разбилось вдребезги, когда в руки попало меню.

– Я, пожалуй, возьму рыбу, – сказала Соня, внимательно изучив блюда. – И томатный сок.

– Вот тоже томатного сока хочется, – согласился я. – И тоже буду рыбу. Горбуша?

– Что вы, – улыбнулась бортпроводница, ее звали Карина. – Лосось на пару со спаржей и соусом тартар.

Сервировка в бизнесе заметно отличалась от экономкласса. Никаких вам фольгированных касалеток, пластиковых вилок и бумажных стаканчиков. Сок в бокале с кубиком льда, тарелка фарфоровая, а приборы металлические. И быстро: буквально пять минут – и все подано. Я толком не успел кресло привести в нормальное состояние.

– Попробуйте сок, – посоветовала Соня, – если вам недостаточно соленый, попросите соль.

– Чтобы притормозить обезвоживание? Так вот почему в воздухе хочется томатного сока. Организм так просит соли!

– Бинго! И его вкус практически не меняется. Знакомый с детства, одинаков везде! Не то что апельсиновый.

Рыба в самом деле оказалась лососем божественного приготовления. Упругая мякоть отделялась слайсами, соус подчеркивал нежный вкус. И спаржу сделали как надо – сочной и хрустящей. Так припустить овощи умеют не везде, обычно их доваривают до состояния пюре.

Поскольку я был практически сыт, то ел неторопливо.

– Если исходить из того, что у убийцы был помощник…

– О нет, – ответил я. – Эти убийства выполнены лично.

– Вы предполагаете, что убийца не стал бы поручать такое ответственное дело никому?

Я наклонился к ней поближе и сказал:

– Соня, на этом наш убийца и попадется. Для него в самом факте убийства заложен весь смысл. Понимаете? Я думаю, было примерно так: Отлучному дали команду сделать выволочку Спиридоновой по поводу капель и вынудить ее оставить флакон на столе в брифинг-руме. А после этого наш убийца встречается с Ольгой перед посадкой на борт и говорит: «Слышал про тот ужасный разнос, что тебе устроил Отлучный. Он, конечно, мудак. Но нам, нафтизиновым наркоманам, надо друг друга поддерживать. Вот, возьми мои капли, я только купил новую упаковку и еще куплю, а тебе сейчас надо».

– А если бы она сказала, что у нее в сумке есть еще десять? – спросила Соня и отправила в рот кусочек рыбы.

– Ну что же – это риск, – ответил я и развел руками.

– Окей, а как быть с двумя другими девушками? И с Киреевым?

– С Киреевым все просто – заменил капли, и неважно, когда он дозу получит. Его убийство выбилось из общей серии, вы не заметили?

– Имеете в виду, что место преступления – не город назначения и не воздушное судно?

– Да.

– А почему?

Я глотнул сока.

– Потому что миссия вышла на новый уровень. Теперь не нужно замаскировывать картину. Наоборот, надо нарисовать ярче, потому что все вокруг тупые и не поняли замысла. И в этом поможет как раз такое убийство, выходящее из ряда вон. У убийцы не было цели наказывать конкретных девушек. Он наказывал конкретное поведение. Однако следствие и общественность увидели совсем не то, что следовало. И Матвей Киреев умер, чтобы это показать.

– Как же все-таки яд попал к девушкам в организм?

– И здесь снова индивидуальное поведение, которое мы с ходу упустили. Преступник отлично знаком со всеми жертвами, он знал их слабости. Ольга была убита своей же зависимостью. Она была второй, это может означать, что метод испробован ранее и показал положительный результат. Найди зависимость и манипулируй этим. Какие проблемы были у Винеры и Ангелины? Судя по всему, одна боролась с лишним весом, другая – с алкогольной зависимостью. И убийца, чье мнение было важно для них, разрешил им согрешить. Низкокалорийным пирожным и безалкогольным коктейлем. Они отмечали какой-то успех, наверное, – неважно. Главное – он точно знал, каким способом доставить яд в организм каждой девушки. Я не знаю точно, как он смог заставить их съесть и выпить «запрещенку» – пусть даже имитацию, ведь в пирожном не было сахара, а в коктейле алкоголя, – но предположу, что он сыграл на психологической установке отказа от рутинных действий. Если раньше, чтобы съесть пирожное, Винере нужно было накрыть на стол, сварить кофе и соблюсти еще какие-то ритуалы, а впоследствии это превратилось в пагубное увлечение и бесконтрольный способ набирать вес, то убийца предложил безопасное празднование. Пирожное низкокалорийное, место совершенно не располагает к повторению события, один раз можно нарушить правила. Вряд ли есть сладости возле мусорного бака войдет в привычку. С точки зрения поведенческой психологии мудро. Аналогично он поступил и с Ангелиной, предложив ей коктейль в подворотне.

Соня выглядела озадаченной. Меня тоже что-то зацепило в сказанном. Что-то не понравилось. Когда я это прокручивал у себя в голове, мысль не казалась мне незаконченной, у нее был закономерный вывод. А сейчас, сформулировав ее и сказав вслух, я понял, что в ней есть изъян. Но что не так?

– Виктор, тогда получается, что у нас этот человек всегда был на поверхности? Почему же мы не обнаружили связь?

– Потому что этот человек умеет оставаться в тени, – ответил я. – Направляет софиты на других, но делает это так, чтобы даже руки его видно не было.

И тут вопрос. Кто умеет так делать?

Москва, январь 2023 года

Выспаться мне не удалось. Несколько раз ночью ходил к двери, проверял замок – заперт ли? Потом возвращался в кровать, проваливался в короткий сон, просыпался, снова проваливался, но при этом не терял ощущения, что остаюсь в сознании. Когда затрещал будильник, я открыл глаза, словно вообще не спал, отключил его и вот тут по-настоящему отрубился. Вскочил через час, забегал ошпаренным гусем и чуть не опоздал на встречу с родителями Алексея Кончикова, которые наконец-то согласились увидеться, но выделили строго один час, с семи до восьми утра.

Диана проснуться к этому времени не смогла, оно и к лучшему.

Приехал я один и сразу понял, что часа для такой встречи много. Это было полноценное семейство перверзных нарциссов, черт знает как уживающихся вместе. Они вели себя так, словно я пришел просить у них милостыню. В прихожей мне выдали бахилы, которые я натянул, не задавая лишних вопросов. В гостиной усадили на стул, а сами устроились в мягких креслах – при том что рядом стоял диван, где я мог вообще улечься. Ни чая, ни кофе, ни даже воды мне не предложили, ну и черт с ними.

Их раздражало все, что бы я ни спросил. Кончиков-старший, дерганый страшноватый мужик с мясистым носом, в какой-то момент так достал своими охами и вздохами и меня, и свою жену, что она велела ему с металлом в голосе оставить нас наедине. Он в самом деле встал и вышел. Его жена, холодная высоченная дама с бледной кожей, попросила меня побыстрее свернуть беседу, поскольку их с супругом ожидала тренировка в загородном фитнес-клубе, а они не любят опаздывать. К тому времени от начала нашей встречи прошло от силы семь минут из выделенных шестидесяти. Теперь понятно, кто в доме хозяйка. И понятно, в кого сын – не только внешне, но и характером.

Как я уже говорил, толку от этой встречи было чуть. Своего сына они боготворили. Это был небесный человечек, умный, красивый, образованный, все его любят и восхищаются его талантом. Врачебная сфера чрезвычайно узка, и родители, которые также врачи, не устают принимать восхищенные отклики благодарных пациентов и коллег, которым Алексей оказывает безразмерную помощь. Они так и сказали: «безразмерную».

– Не стану скрывать, – сказал я не без удовольствия, – что о вашем сыне не очень лестно отзываются его пациенты из авиасферы.

– А чего от них ждать? – тут же отреагировала мать Алексея. – Они же там сплошь… В общем, я не удивлена.

Наверное, она хотела сказать, что они там сплошь свинари и проститутки, а может быть, и не хотела. Но в ее глазах я прочел примерно эти эпитеты. Следующий блок вопросов был прокомментирован в том же духе. Я спросил о личной жизни Алексея, и, конечно же, выяснилось, что на такого золотого парня не находилось достойных женщин – ни одной. Вот уже почти сорок лет он отбивался от назойливых потных теток, но все никак не мог отыскать среди них ту единственную.

Историю со скорым отъездом из страны мать Кончикова прокомментировала сухо:

– Если вы живете в какой-то иной реальности, то вам стоит пояснить. Врач имеет военный билет, в котором написано, что он именно врач. С таким документом будешь шагать в первом ряду мобилизованных.

– Насколько я понимаю, у него была бронь от компании.

– Конечно, была, – фыркнула женщина. – Еще бы моего сына забрали… С кем бы они тогда остались?..

– Ну, так чего же ему бояться?

Женщина поджала губы и понизила голос:

– Кое-кто на самом верху шепнул Леше, что, возможно, на него придет повестка. Их пока не вручали, но уже заготовили.

Мы выяснили личность Костика. Им оказался Константин Игоревич Тимофеев, пилот авиакомпании «БизнесАвиа», которая специализируется на частных джетах. Сейчас загрузка у компании очень высокая, однако Константин в запланированном отпуске и выходит на работу в середине февраля. Судя по данным, собранным Андреем с помощью Сони, тайминг сходился: у Кости были активными первые три недели декабря, он налетал по максимуму, а в январе, когда мне звонил Павел Отлучный из Шри-Ланки, Костя уже пребывал на отдыхе с выходом аж в середине февраля. Весь прошлый год он вообще не брал продолжительных отпусков, только на несколько дней. Может быть, ему нужно было смотаться куда-то… заправиться цианидом? По правилам авиакомпании все пилоты обязаны сообщать, где они будут отдыхать, – на случай экстренной загрузки и непредвиденных невыходов других пилотов в рейсы. Эта информация была для Сони закрыта, тем не менее девушка пообещала все же ее аккуратно добыть.

Точка пересечения обнаружилась довольно быстро.

Константин начинал свою карьеру пилота в той же авиакомпании, где трудились четыре убитых бортпроводника и Павел Отлучный. Нам не удалось найти сведений о совместных рейсах парней, чтобы установить, знакомы они были или нет. Авиакомпания огромная, и часто бывает, что пилоты друг с другом не знакомы, а уж тем более бортпроводники с пилотами. Но шансов встретиться все равно больше, чем если бы они работали в разных организациях.

Знаю-знаю, о чем вы спросите. Как же тайминг преступлений, совершенных в 2018-м? А тут ситуация непростая. Очень даже. Два преступления приходились на периоды, когда Костя был на больничном (рейс в Лос-Анджелес) и в отпуске (рейс в Иркутск). Однако самое сложное, по моему скромному мнению, преступление было совершено в момент, когда Костя находился в рабочей командировке в Катаре. И тут сразу несколько развилок. Первая – он действовал с сообщником, что, в принципе, соответствует моему первоначальному профайлу. Я считал, что Константину помогали. В том числе люди, которых заставили это делать. Или второй вариант – перформанс совершен в полной уверенности, что все пойдет строго по плану и никак иначе. Помните «подконтрольную свободу»? Вот я о ней. Убийство либо будет совершено, либо нет. Без вариантов. Он передал Ольге Спиридоновой назальные капли – подменил, одолжил, подарил – и ждал результата, находясь на другом конце планеты.

Константин снимал жилье в Москве, в пределах Садового кольца, при этом выплачивал ипотеку за трехкомнатную квартиру в области. Ездил на «Ауди» 2020 года выпуска. Его не было в соцсетях, нигде: ни в запрещенных, ни в разрешенных. Никаких следов в Сети, что очень удивительно, тем более тематика авиации сейчас очень популярна, и много пилотов и бортпроводников ведут видеодневники на ютубе и зарабатывают на рекламе.

Хотя зачем ему дополнительный доход? Судя по данным Сони, Константин зарабатывал очень и очень неплохо. Честно сказать, я был офигеть как удивлен, узнав, что за последний год Костя не зарабатывал меньше полумиллиона в месяц. А в летние месяцы – от восьмисот тысяч за налет часов.

– И это не считая чаевых, – добавила Соня, – которые в бизнес-авиации не то чтобы приняты, но все же случается, когда пассажиры оставляют пару десятков тысяч после полета. Особенно если пилот вежлив, шутит и рассказывает, что уговорил диспетчеров на более короткий маршрут и вместо трех часов будем лететь полтора. На самом деле это фикция чистой воды, маршрут – это как повезет. Но сто тысяч чаем за такие рассказы получить вполне можно.

Напротив еще одного пункта профайла нашего убийцы можно поставить жирную галочку: деньгами обеспечен.

Константин не женился, детьми не обзавелся. Это выяснили по отсутствующим заявкам в профсоюз на новогодние подарки для детей. Ваучеры на бесплатные перелеты он также брал только на себя, никакая жена рядом с ним не фигурировала. Было бы очень странно оплачивать супруге билет по полной стоимости, когда можно получить скидку в сто процентов.

Согласно анкете, которую Тимофеев заполнял при вступлении в ПАР, состав его семьи ограничивался пожилыми родителями (наверняка у него на содержании) и родной сестрой. Мать в прошлом – корпоративный юрист в «Газпроме», занималась управлением налоговыми рисками. На сайте компании Андрей нашел большую статью о чествовании ветеранов, где Надежде Ивановне Тимофеевой был отведен целый раздел, с подробным перечислением занимаемых должностей – от старшего специалиста налогового отдела до заместителя директора департамента. В 2016 году вышла на пенсию, какое-то время еще помогала коллегам ценными советами и бесценным опытом, но после серьезного ухудшения здоровья оставила работу совсем. Отец Константина, Игорь Игоревич Тимофеев, работал в Росавиации, вышел на пенсию в 2015 (судя по анкете), никаких публикаций о нем найти не удалось. А младшая сестра Кости Мария – совершенный человек-фантом. Даже сам факт ее существования подтверждался только сведениями, которые указал в своей анкете Константин. Год рождения и род деятельности не обозначены, в соцсетях не идентифицируется: Марий Тимофеевых, пусть даже и проживающих в Московской области, полно, поди пойми, есть ли среди них та самая.

А еще мы провели некие следственные действия. Почему «некие»? Потому что никаких таких действий, даже близко стоящих со следственными, нам осуществлять было нельзя, ибо законом на это мы не уполномочены. Сорри за минутку занудства, но я, как юрист, обязан был сделать этот дисклеймер. Мы с Дианой взяли из анкеты ПАР фотографию молодого, очень симпатичного блондина с милым курносым лицом и смешно оттопыренными ушами и показали родственникам всех жертв, кроме, разумеется, Винеры Леоновой, а также Эвелине, бывшей девушке последней жертвы, Матвея Киреева. Она единственная, кто узнал Тимофеева:

– Я близко с ним не знакома, – сказала Эвелина, – но помню, что он работал в нашей авиакомпании когда-то давно. Кажется, он был вторым пилотом, если я ничего не путаю. Забавный пацан, здоровенный, вечно в «Эирбасах» фуражкой потолки протирал.

– А с Матвеем они были знакомы? – спросил я.

– Понятия не имею, – ответила Эвелина. – Может быть, и были. Но не дружили, это точно. У Матвея с понятием «дружба» вообще все туго было… Ой, о покойных в таком случае ничего не говорят. Молчу.

Остальные парня не признали.

Кстати, по поводу лица Константина. Я рассматривал его, будучи под двумя бокалами просекко, но все же оно показалось мне знакомым. Было в его наивных больших глазах и милой улыбке что-то знакомое. Мы с ним не встречались – это сто процентов, я бы его запомнил. Между бровями у него тянулся шрам, как бы образующий знаменитую линию Фриды Кало, я такое запоминаю отлично, несмотря на свою в целом отвратительную память на лица. Спасибо доктору наук профессору Валентину Прокофьевичу Шимантареву, который вел у нас криминологию в университете. Его слова записались у меня на подкорку: если видите на лице изъян, коим могут быть шрам, татуировка, странная форма травмированного носа, пирсинг, дефекты кожи (следы от оспы, например), родимое пятно или что-то подобное – запоминайте этого человека, скорее всего, он вам еще не раз встретится. Константина Тимофеева я никогда в жизни не встречал. Но его лицо мне было знакомо.

Это может означать одно из двух: либо я встречался с Костей мимолетом, запомнил его лицо, но не общался с ним, либо я знаком с его родственником.

Склоняюсь ко второму варианту, потому что меня зацепило именно лицо этого парня, а не его шрам. Вживую мне бы запомнился как раз шрам. А тут – большие наивные глаза, смотрящие в мир с бесконечной грустью и отчаянием, оттопыренные смешные ушки и неправильной формы губы: верхняя пухлая, как у Памелы Андерсон, а нижняя тонкая, словно демонстрационная версия в каталоге «Какие в природе бывают тонкие нижние губы».

Шел второй час ночи. Я сидел на полу в ванной комнате перед открытой коробкой с теми самыми предметами. Мячик укатился под умывальник, и доставать его я не собирался. Зато я собирался позвонить Полине, и позвонил.

– Алло.

– Очень странно, что ты взяла трубку, – сказал я. Язык заплетался. – Когда я звал тебя на похороны, тебе было плевать.

– Мне было не плевать.

– Ну, окей.

– Зачем ты звонишь? – спросила Полина. На заднем плане у нее играла музыка, кажется, она была в ресторане.

– Хочу спросить. В порядке бреда только.

– Спроси.

– Как ты думаешь, я тоже схожу с ума?

– Погоди, я выйду на улицу.

На том конце зашуршало, музыка на мгновение стала громче, а потом вообще прекратилась и послышался приглушенный уличный шум. Полина спросила: «В чем дело?» – и я рассказал ей об артефактах, книгах корешками к стенке, своих видениях-снах. Она выслушала меня спокойно и сказала:

– Тебе не кажется, что сам факт сомнений в психическом здоровье говорит как раз об обратном?

Вот закрутила, сразу и не понять. Надеюсь, она имела в виду, что сомневаться в своей психике могут только здоровые люди.

– Не знаю, – на всякий случай ответил я.

– Когда ты приезжал в мою московскую квартиру, я сказала, чтобы ты был осторожен. Витя, мне тогда казалось, что ты в опасности.

– Ты решила добавить мне тревоги?

– Нет, я хочу, чтобы ты был осторожен. Проверь замки, а лучше поменяй их.

– Ты думаешь, что в мою квартиру кто-то входит?

Сильный порыв ветра заглушил ее слова.

– Полина, тебя было не слышно.

Она отвернулась от ветра и сказала громче:

– Я не хотела тебя пугать и считала, что мне приснилось, но… Короче, в то утро, когда я проснулась у тебя, кажется, кто-то пытался открыть ключом дверь. Я думала, это ты.

– Почему ты мне сразу не сказала?

– Я не придала этому значения. Может, ты возвращался за документами или сигаретами. Или еще за чем-то. И снова уснула.

– Нет, я не возвращался.

– Проверь замки. А лучше поменяй. Ты не сходишь с ума. Тебя кто-то пытается заставить так думать.

Ранним утром мне позвонил Андрей.

– Только что стало известно, что Константин Тимофеев оформил запрос на билеты на Шри-Ланку.

Я мигом проснулся.

– Вы следили за ним?

– Нет, – ответил Андрей, и снова голосом диктора, объявляющего станции в метро. – Но поставили на контроль его передвижения. На всякий случай.

– Все это время он был в Москве?

– Судя по всему, да.

– Когда он вылетает?

– Послезавтра утром.

Судя по всему, на Шри-Ланке что-то намечается. Не зря же там Алексей Кончиков и именно туда собирается Константин Тимофеев. Ах да – там еще Павел Отлучный с семьей. Правда, неизвестно, в каком составе, жив он или мертв.

Двое подозреваемых в четырех убийствах собираются в одном месте.

Кто из них убийца?

Перверзный нарцисс Алексей Кончиков, ненавидящий женщин по причинам, которые мне пока неизвестны? Мотив мне неясен, однако в профилировании он может проявиться лишь после того, как преступник схвачен, на том вся методология и построена. Если предположить, что убийца стюардесс – Кончиков, то как он убьет вновь? О да, он сделает это мастерски, поскольку знаком с фармакологией и уверен в своих действиях. При этом слишком брезглив, чтобы вляпаться в грязное убийство. Нет, оно будет изящным и позволит считать его гением. Это работает на эго нарцисса, крайне важный аспект, как для маньяка – ритуал сексуального насилия над жертвой. Идеальное попадание в профиль, за исключением того, что у него абсолютно нет никакой эмпатии и своей семьи. Он никогда и ни о ком не заботился, только о себе. Но я ведь считал, что эта черта присуща человеку, который готов пустить процесс убийства на самотек, потому что твердо убежден, что все будет так, как запланировано. И так поступают родители или, как мне верно подсказала Полина, старшие братья. Но еще так поступит любой профессионал, знающий матчасть и умеющий ею пользоваться.

Или Константин Тимофеев, все детство и юность заботившийся о проблемной младшей сестре, которая, скорее всего, не просто пропала с радаров, а связалась с нехорошей компанией и давным-давно зарыта где-нибудь в лесу. Может такой человек на фоне страшного унижения от Винеры Леоновой возненавидеть женщин, выбирающих карьеру вместо ребенка? Могла ли в этом месте сформироваться достаточно четкая миссия, ставшая двигателем тяги? Ответ однозначный: да. Как Константина характеризовала мама Винеры? Организованный человек, у которого все под контролем. Человек, чувствующий свою ответственность за кого-то, в данном случае – за младшую сестренку. Он легко отпустит процесс умирания жертвы, ибо все рассчитал до миллиметра, поскольку имеет богатый опыт управления младшей сестрой.

Или у нас работает слаженный тандем?

– Мы должны лететь вместе с ним.