Фарьябский дневник

Эшелон был довольно внушительным. С пяток пассажирских вагонов, для личного состава, и больше полутора десятка товарных, в которых, казалось, было все, что необходимо на войне: оружие, боеприпасы, продукты питания, обмундирование. На предпоследней платформе грузно возвышался БАТ (большой артиллерийский тягач). Кроме продуктов, оружия и техники, мы везли с собой и несколько вагонов с лесом. В Средней Азии каждое бревно на вес золота.

Эшелон был литерным и потому тщательно охранялся.

В единственном купейном вагоне разместился штаб ММГ: начальник ММГ майор Александр Калинин, начальник штаба майор Сергей Снегирь, майор Виктор Буйнов, замполит майор Константин Жуков со своим помощником и комсомольским секретарем Володей Ларюшиным и зампотех капитан Николай Рукосуев. Рядом находились медики во главе с капитаном Алексеем Пинчуком, связисты под началом Александра Мирляна и тыловики во главе с капитаном Сергеем Зубцовым.

Общие вагоны заняли три заставы ММГ, разведвзвод, который возглавлял старший лейтенант Саша Сапегин, инженерно-саперный взвод под руководством лейтенанта Николая Русакова, минометная батарея с комбатом капитаном Борисом Руденко, взвод станковых гранатометов с капитаном Александром Андрияновым и подразделения обеспечения.

Вторая застава, в которую я был назначен замполитом, разместилась в общем вагоне. В каждом купе располагалось по отделению. Офицеры – начальник заставы капитан Евгений Шахматов, я и старшина прапорщик Фаниль Ахмеджанов – ехали вместе с личным составом.

Эшелон вышел из Хабаровска глухой и темной ноябрьской ночью. Тайно, не спеша, прокрался по городу, потом, набрав скорость, с грохотом промчался по мосту через Амур. Дальше уже ничто не сдерживало восторженного порыва тепловоза, и вскоре эшелон с крейсерской скоростью мчался на запад. На неведомую войну, о которой многие из нас знали лишь по выхолощенным цензорами статьям в центральных газетах.

За время службы на Дальнем Востоке, во время командировок и сборов, я с огромным удовольствием стремился приобщиться к богатейшей истории края, особенно богатого событиями Гражданской и Второй мировой войн, и теперь с любопытством всматривался в окно. Полная луна светила достаточно ярко, освещая близлежащие склоны, покрытые заснеженным лесом и густо разбросанные вокруг железнодорожных путей дома редких станций. Неожиданно за окном вагона мелькнула станция «Волочаевка». «Волочаевские дни» – это уже давняя история. Но тем не менее в памяти всплывают увиденные ранее в кино картины штурма бойцами дальневосточной партизанской армии неприступных сопок, на которых окопались остатки захватчиков. Ныне бойцы эти застыли навечно в бетоне и граните. Они надолго останутся в памяти поколений. Обидно, что будущие герои, которые, возможно, трясутся сейчас со мной в этом грохочущем на стыках вагоне, в отличие от тех, кто штурмовал неприступные дальневосточные сопки, не застынут в граните. Нет места таким памятникам на чужой земле.

В тряском и холодном вагоне не спится. В голову лезут самые разные мысли. Вспомнились короткие проводы в одном из дальних тупиков станции «Хабаровск-товарный». Они прошли без громких речей и бравурных маршей. Особенно затронули сердце теплые, добрые слова генерала Картелайнена. Многим из нас он запомнился своим поистине отеческим отношением к солдатам и офицерам границы. Перед самой отправкой эшелона он предварительно переговорил со всеми офицерами и многим из нас помог решить не только служебные, но и личные проблемы. А тем из военнослужащих срочной службы, кто еще не успел заслужить звания старшего солдата, он единым приказом присвоил звание «ефрейтор», так что в нашем эшелоне не было ни одного рядового бойца.

Пока наш литерный не спеша двигался по территории Хабаровского края и Амурской области, не было ни одной крупной станции, где нас не ждали бы приятные сюрпризы. Надо было видеть, с какой любовью и гордостью встречали и провожали наш воинский эшелон местные власти, руководители приграничных районов и близлежащих пограничных отрядов. В дополнение к уже выданным на дорогу продуктам встречающие везли всевозможные деликатесы и необходимые на войне припасы, о которых потом, в дальней дороге и на точке, в Афганистане, мы частенько с благодарностью вспоминали. Забегая вперед, скажу, что такие забота и внимание, конечно же, не могли не сказаться на том психологическом и моральном подъеме, который на протяжении всего нашего путешествия по бескрайним просторам СССР и во время боевых действий в чужой стреляющей стране постоянно присутствовал в душе каждого из нас.

Именно тогда многие из нас, молодых офицеров, прослуживших на границе лишь по несколько лет, в полной мере почувствовали себя членами дружной пограничной семьи дальневосточников…

Операция «Елка»

Эшелон медленно, но уверенно подходил к Новосибирску, когда кому-то из нас пришла в голову шальная мысль: на носу Новый год, а направляемся мы на знойный юг, где не только ели, но и сосны не растут. А раз так, то надо заранее побеспокоиться о новогодних красавицах, пока они еще в изобилии видны за окном.

Начальник эшелона майор Калинин связался по телефону с машинистом и уточнил у него, где будет ближайшая остановка. Оказалось, что только в Новосибирске. Зная, что за Новосибирском леса пойдут редкие, где настоящих елок и не найти, созвали военный совет. Расстелили карту и начали мараковать, как лучше осуществить задуманное. От мысли остановить эшелон хоть на полчаса сразу же отказались. За движением поезда осуществлялся строжайший контроль. Тогда кто-то, рассматривая внимательно карту, предложил использовать для успешного проведения операции рельеф местности. Отдельные участки пути так извивались и закручивались вокруг всевозможных сопок и рек, что, улучив момент, при невысокой скорости эшелона можно было через замерзшие болота спокойно выйти к другому участку железной дороги раньше эшелона на двадцать-тридцать минут. А этого времени для успешного завершения операции «Елка» было больше чем достаточно. На всякий случай с помощью стоп-крана была предусмотрена аварийная остановка. Согласовав все «за» и «против», командир дал добро. С десяток охотников собрались с топорами и ножовками в тамбуре купейного вагона в готовности десантироваться на богатую елками местность. Операция прошла так гладко и незаметно, что даже машинист тепловоза, увидев возле путей людей в валенках и полушубках с елками в руках, так и не понял, что лицезрел в этакой глуши офицеров своего эшелона, правда, несколько опередивших поезд. Не обошлось и без курьезов. Кто-то в спешке потерял валенок. И ему в скором времени пришлось отчитываться перед требовательным и грозным тыловиком Серегой Зубцовым. Расчет состоялся на месте, за потерянный валенок капитана Зубцова одарили самой высокой и пушистой елкой…

Переправа

Перевалив за уральский хребет, эшелон все дальше и дальше удалялся от суровой и затяжной сибирской зимы, с каждым днем приближаясь к долгожданной азиатской весне.

Уже за Джамбулом, несмотря на то что настало только начало декабря, наш запорошенный снегом и увешанный сосульками эшелон, стал интенсивно оттаивать. Как только мы останавливались и замирал скрежет тормозов и затихал тепловоз, слышалась веселая, звонкая капель.

В Самарканде, где наш эшелон стоял довольно продолжительное время, я, засмотревшись на голубые купола мечетей и мавзолеев, чуть было не отстал. Благо, что заблаговременно знакомый гудок тепловоза услышал.

На станцию «Киркичи», конечный пункт нашего путешествия по железной дороге, мы прибыли в середине декабря. Несмотря на зиму, здесь стояла по-весеннему теплая погода. А в обед солнце припекало так, что с непривычки приходилось искать тень. Но это было только несколько первых дней. Вскоре жаркого туркменского солнца мы уже и не замечали. Некогда было. Полным ходом шли разгрузка эшелона и переправка всего нашего имущества на другой берег Амударьи, в лагерь, затерявшийся средь прибрежных барханов. Там нас уже ждали палатки и боевая техника – бронетранспортеры и боевые машины пехоты.

1-я Киркинская мотоманевренная группа, как было сказано выше, состояла из четырех основных подразделений – трех застав и минометной батареи. Две заставы, которыми командовали майор Сотников и капитан Евгений Шахматов, были на бронетранспортерах, одна, под командованием майора Сергея Хорькова, – на боевых машинах пехоты. Минометная батарея, которой командовал капитан Борис Руденко, размещалась в походном порядке на обычных «ГАЗ-66», или «шишигах». Остальные подразделения в зависимости от своих задач получили кто боевые, а кто и транспортные машины.

После того как все получили технику и разместились, начальник Киркинского пограничного отряда, в подчинении которого находилась наша мотоманевренная группа, представил личному составу руководство оперативной группы в составе подполковника Николая Николаевича Нестерова, майора Владимира Лысенко и нескольких офицеров-разведчиков из отряда. Под их началом нам предстояло войти на территорию Афганистана и в дальнейшем выполнять там боевые задачи.

Сотни глаз с любопытством рассматривали подтянутого, среднего роста, сухонького подполковника, который, пройдя вдоль строя, поздоровался с каждым офицером за руку. Несмотря на кажущуюся невзрачность, в рукопожатии его чувствовалась сила. А в глазах – умный, добрый огонек человека, достаточно познавшего все прелести боевой, походной жизни. Обладая большой выдержкой и спокойствием даже во время самых непредвиденных ситуаций, он был полной противоположностью своему заместителю, майору Владимиру Лысенко, человеку довольно резкому и порывистому.

Первое распоряжение подполковника Нестерова было таким: «В течение текущих суток закончить обустройство лагеря и на следующий день всех, до одного человека, во главе с офицерами – на стрельбы, вождение и другие занятия».

За те несколько недель, что оставались до ввода подразделений Пограничных войск КГБ СССР в Афганистан, всем офицерам и солдатам предстояло сдать зачеты по вождению боевой и транспортной техники, выполнить нормативы по стрельбе из всех видов стрелкового оружия, минометов и гранатометов. В заключение предстояло принять участие в учении с боевой стрельбой и метании боевых гранат.

За учебными буднями как-то незаметно прошел Новый год. Сразу же после него началась непосредственная подготовка к заграничному походу.

Глава II

12 января 1982 г. Советско-афганская граница

В 10.00 колонна мотоманевренной группы (ММГ) Пограничных войск КГБ СССР, состоящая из нескольких десятков боевых и транспортных машин, словно перед прыжком в неизвестность, остановилась у пограничного знака. Красно-зеленый столб, увенчанный «молоткастым и серпастым» гербом, стал последним звеном, связывающим нас с Родиной.

Через несколько минут поступит команда и наш боевой отряд пересечет Государственную границу СССР. Море чувств овладевает человеком, лишь только взору его открываются просторы соседней, близкой и в то же время далекой по времени и нравам, страны. Граница – это не только тысячекилометровая полоска земли, на которой установлены разделительные пограничные знаки, но зачастую и рубеж справедливости и беззакония, человеческой культуры и варварства, а в некоторых случаях граница – это и рубеж времени. Без фантастической машины времени мы вот-вот совершим прыжок из XX в XIV век солнечной хиджры, чтобы защитить завоевания Апрельской революции и выполнить свой интернациональный долг.

Что ждет нас за этой чертой? Как встретит нас народ, ради счастья которого мы идем воевать?

Многие из нас верили, что афганцы встретят нас с распростертыми объятиями, как самых дорогих гостей. Что ждут нас и легкая победа над душманами, и скорое возвращение домой. Ведь у нас самое лучшее в мире оружие.

Мы молоды и сильны, в то время как боевики из репортажей тележурналистов стары, плохо вооружены и воюют с неохотой, за деньги. Что греха таить, были и такие мысли. Это и понятно, ведь для нашего поколения Афганистан восьмидесятых был тем же, чем для наших отцов и дедов – Испания тридцатых.

И вот долгожданная команда «Вперед!» прозвучала в эфире. Застоявшаяся колонна резво пересекла границу и, вытягиваясь по ходу движения, грозно и неукротимо двинулась в неизвестность.

За бортом боевой машины – новое время, 22 джади 1360 г. солнечной хиджры.

Проводив прощальным взглядом пограничный столб, я подал команду:

– К бою!

Десант засуетился, заряжая автоматы и пулеметы. Резанул по ушам одновременный лязг лючков бойниц, и в мгновение ока бронетранспортер ощетинился автоматными и пулеметными стволами. Солдаты и офицеры настороженно осматривали бескрайнюю равнину. Чужую землю.

– Товарищ старший лейтенант, – оторвал меня от командирского оптического прибора взволнованный голос наводчика, – влево пятьсот, группа всадников, движутся в нашем направлении!

Я крутанул прибор в указанном направлении и вскоре нашел цель. Пять ослов, груженных мешками, да караванщик, неторопливо бредущие по степи, явились причиной тревоги и, конечно, для нас реальной опасности не представляли.

Вскоре вдали показались приземистые глинобитные строения.

В эфире прозвучал сдержанный голос начальника ММГ майора Александра Калинина:

– Впереди населенный пункт. Удвоить внимание!

Дорога, рассекающая кишлак на две части, неожиданно запетляла меж высоких дувалов[3 - Дувал – глинобитный забор.], за которыми виднелись плоские крыши глинобитных жилищ афганцев. На улицах селения было тихо и пустынно, казалось, что жители в страхе разбежались кто куда, но нет, из-за дувалов то там, то здесь мелькали чалмы любопытных. Настороженность и замкнутость – характерная черта афганских узбеков, занимающихся земледелием на севере Афганистана.

За кишлаком повстречался первый памятник военного лихолетья – разрушенный колодец. Обрушившийся от взрыва купол засыпал результаты тяжелого и кропотливого труда не одного поколения строителей, оставив без воды людей и животных. Что-что, а вода в Афганистане ценится так же, как и жизнь. Лишив дехкан единственного источника воды, моджахеды обрекли на смерть не одну крестьянскую семью. Забегая вперед, хочу отметить, что наиболее часто повторяющимися диверсиями душманов против жителей кишлаков, поддерживающих Кабульское правительство, были или подрывы, или отравление колодцев. Били по самому дорогому.

Высоко над нами постоянно курсировала пара вертолетов прикрытия, сопровождая колонну от самой границы. Это наши глаза и единственная защита от внезапного нападения боевиков.

– «Протон», «Протон»! Я «Чайка»! Как обстановка на дороге? – запросил вертушки командир.

В ответ – тревожное молчание. Внезапно далеко впереди загрохотали частые, резкие, словно хлопки, взрывы, застукали автоматические пушки, а в заключение этой непродолжительной какофонии боя ухнула бомба. Судя по грохоту, не меньше «пятисотки».

После этого в наушниках раздалось довольный голос:

– «Чайка»! Я «Протон»! Горизонт чист!

Минут через десять колонна поравнялась с местом, которое своевременно обработали вертолеты. Дорога, попетляв по довольно глубокому оврагу, круто уходила вверх. Машины выползали на гребень оврага на самой малой скорости. Учитывая это, моджахеды и сделали засаду. Справа и слева от дороги были видны свежевырытые окопы и еще дымящиеся воронки от НУРСов[4 - НУРС – неуправляемый реактивный снаряд.]. Летчики, по всей видимости, метили бомбой в долговременную огневую точку (ДОТ), но немножко промахнулись. Глубокая воронка дымилась в нескольких метрах от позиции, которую разворотило мощной взрывной волной. Земля вокруг была забрызгана кровью боевиков, кое-где валялись разорванные остатки тел и оружия.

– Ускорить движение, – распорядился майор Калинин, – к закату мы должны быть в Андхое. Там место ночевки.