Однажды в 1929 году Бен Уоттс неторопливо ухаживал за своим огородом: лук рос прекрасно, помидоры уже почти созрели, а ростки фасоли вытянулись на два фута. Он решил набрать веток, чтобы соорудить для фасоли прочную опору.

На соседнем холме он нарубил целую кучу ветвей орехового дерева, погрузил их в свой «Форд» и, насвистывая, вернулся домой с полным грузом. Но тут незаметно произошла беда: на крутом повороте одна из ветвей соскользнула с крыши и застряла прямо в двигателе. Машина резко вылетела с дороги, Фу Тэшэн вылетел из кабины и с силой ударился о дерево.

Он получил тяжёлую травму позвоночника; в результате обе ноги оказались парализованы. В том году ему было всего двадцать четыре года, и с тех пор он не смог сделать ни одного шага. Инвалидное кресло стало его неразлучным спутником. Он не мог смириться с этим фактом, его сердце было полно гнева и печали; он роптал на судьбу и даже испытывал враждебность ко всем, кто хотел ему помочь. Любое приветствие он воспринимал как иронию, любую улыбку — как скрытый умысел. Его характер стал настолько причудливым и вспыльчивым. Годы шли один за другим, время сгладило всю его обиду, и Фу Тэшэн постепенно понял, что все относятся к нему хорошо, ни у кого нет злого умысла, поэтому он должен вежливо обращаться с каждым. И тогда люди с удивлением обнаружили, что тот жизнерадостный, открытый и вежливый молодой человек, каким он был когда-то, вернулся.

Много лет спустя кто-то спросил его, считает ли он тот несчастный случай до сих пор несчастьем. Он ответил: «Нет, не считаю», — сказал он, — «это событие было для меня очень важным, это было началом моей жизни». Он рассказывал людям, что, когда прошли потрясение и раскаяние, он начал активно смотреть в глаза жизни. Он полюбил чтение, особенно ценил выдающиеся литературные произведения. Он также рассказал, что за четырнадцать лет после катастрофы прочитал более 1400 книг; книги открыли ему новый мир и помогли понять, что такое жизнь и что такое идеалы. Он сказал: «Вы думаете, что моя судьба трагична? Нет, по сравнению со многими другими несчастными людьми мне очень повезло, поэтому я не могу впадать в уныние». Он также ценит музыку, особенно симфонии с очень сильным ритмом; раньше такая музыка вызывала у него раздражение, а теперь часто трогает его до глубины души. Эти привычки сделали его более вдумчивым. Он говорит: «Впервые в жизни я внимательно наблюдаю за этим миром и благодаря этому обрёл истинные ценности. Я наконец понял, что мои прежние идеалы и усилия на самом деле были лишь пустой тратой драгоценной жизни».

Постепенно он заинтересовался политикой. Он увлечённо изучал общество, активно исследовал различные социальные проблемы и постепенно сформировал собственные взгляды. Он всегда ездил на инвалидной коляске, чтобы выступать с речами, благодаря чему познакомился со многими людьми и был принят многими. Вскоре Футешен, сидя в инвалидной коляске, вошёл в здание парламента и благодаря своей красноречивости, мудрости и глубоким мыслям стал одним из самых уважаемых депутатов на Парламентском холме.

Некоторые люди добиваются успеха именно благодаря тяжёлым испытаниям или какому-то физическому недостатку. Удвоенные усилия приносят большее вознаграждение — в этом и заключается секрет их успеха. В то же время многие здоровые люди не могут добиться успеха; нельзя отрицать, что удача зачастую играет свою тонкую роль. Но гораздо важнее то, что эти здоровые люди всегда довольствуются тем, что дал им Бог, и поэтому больше не стремятся к чему-либо — такое отношение к жизни часто приводит к тому, что человек впустую тратит всю свою жизнь.

Плоды настойчивости

Салли Рафаэль — одна из самых известных телеведущих Северной Америки. Она дважды становилась лауреатом престижных наград и ведет собственную телепрограмму. Ежедневно её передачу смотрят восемь миллионов зрителей в США, Канаде и Великобритании.

Ранее она работала радиоведущей, и за свою тридцатилетнюю карьеру ее, как ни удивительно, увольняли восемнадцать раз. Для большинства людей такой удар был бы невыносим. Он мог бы полностью подорвать уверенность в себе, однако мисс Рафаэль не сломилась под тяжестью таких испытаний: каждый раз, когда с ней происходило что-то подобное, она ставила перед собой более высокие цели и стремилась к их достижению.

Долгое время американские радиостанции считали, что женщины не способны привлечь слушателей, поэтому ни одна из них не хотела её нанимать. Ей пришлось переехать в Пуэрто-Рико, чтобы выучить испанский язык. Когда она работала в одном из информационных агентств, в Доминиканской Республике как раз произошли потрясшие весь мир беспорядки. По разным причинам руководитель агентства отказался отправить её в Доминиканскую Республику для освещения событий, но эта упрямая женщина самостоятельно собрала деньги на поездку, полетела туда и затем продала свои репортажи радиостанциям.

В 1981 году, когда её карьера в Нью-Йорке постепенно налаживалась, её снова уволили с радиостанции, поскольку её начальник счёл её взгляды слишком консервативными и не соответствующими требованиям времени; на этот раз она оставалась без работы более года.

В течение этого года она пыталась продать свой проект ток-шоу одному из сотрудников Национальной радиокомпании. «Отличная идея, я уверен, что компания проявит интерес!» — сказал тот. Однако вскоре этот человек уволился из Национальной радиокомпании, и Рафаэль была крайне разочарована. Затем она обратилась к другому сотруднику этой радиостанции и вновь представила свою идею. Ее снова одобрили, но и этот человек вскоре исчез. В конце концов она убедила третьего сотрудника Национальной радиокомпании, который выразил готовность взять её на работу, но предложил ей вести программу на политическом канале.

«Я не очень разбираюсь в политике, боюсь, что у меня не получится», — сказала она мужу, а тот посоветовал ей попробовать.

Летом 1982 года её программа наконец вышла в эфир. Она уже давно освоила искусство ведения радиопередач. Тщательно всё обдумав, она решила придерживаться своего давно сформировавшегося непринуждённого стиля ведения.4 июля, в этот особый день — День Независимости США, — она включила в эфир много своих глубоких размышлений об этом празднике, а также предложила слушателям поделиться своими чувствами по телефону. Этот совершенно новый стиль ведения программы быстро вызвал огромный интерес у слушателей, и очень многие из них стали активно участвовать в эфире; практически в одночасье люди узнали и о её программе, и о ней самой. Это стало ещё одной вехой в её карьере.

Рафаэль говорит: «Меня увольняли целых восемнадцать раз. Многие думали, что я не выдержу, что после этого я окончательно сломаюсь, но произошло как раз наоборот — это стало для меня стимулом для дальнейших усилий».

Жизнь прекрасна, но она также безжалостна. Когда несчастья обрушиваются на нас со всех сторон, одни плачут, другие возмущаются, а третьи полностью ломаются, но всё это бесполезно — это не решает ни одной проблемы. Разумный выход, конечно, — сделать шаг назад, тщательно обдумать суть проблемы, а затем вернуться и начать всё сначала. Ведь самый отважный и искусный полководец — это не тот, кто побеждает в каждой битве, а тот, кто при каждом поражении умеет сохранить свои силы.

Отношение решает всё

Мать Джо Бапа была швеей, а отец — бедным ремесленником. Можно себе представить, что такая семья в Нью-Йорке не могла жить в достатке. С детства он бродил по грязным улочкам трущоб, а когда подрос, учился в соседней скромной школе, совмещая учебу с работой, и так до самого окончания средней школы.

Он всегда страстно любил театр, и его самой большой мечтой было побывать на бродвейском спектакле, но, к сожалению, как бы он ни старался, он не мог себе позволить купить билет.

Благодаря этой непоколебимой мечте, опираясь на безграничную энергию и силу воли, он стал сценическим руководителем на одном из телеканалов и наконец получил возможность побывать на Бродвее и увидеть там великолепные спектакли. Однако у него появилось ещё большее желание: он хотел создавать собственные пьесы, чтобы те, кто никогда не сможет позволить себе билет на Бродвей, могли наслаждаться представлениями в полной мере.

И действительно, он организовал театральную труппу, которая, как и многие небольшие американские труппы, сначала давала представления в подвале церкви, а когда накопила немного средств и приобрела известность, арендовала открытый амфитеатр для выступлений. В начале существования труппы он ставил пьесы Шекспира, которые получили признание у многих зрителей;

однако, будучи опытным телевизионщиком, он глубоко понимал, какое место занимает реклама в сознании американцев. Он надеялся, что на его спектакли придут театральные критики, ведь только благодаря их рекламе можно было рассчитывать на пожертвования для финансирования постановок.

Однажды он пришёл в штаб-квартиру «Нью-Йорк Таймс» и попросил о встрече с театральным критиком Бруксом Экинсоном. Но Экинсон в тот момент находился в Лондоне, и его принял помощник Артур Гилб.

«В таком случае я буду ждать здесь, пока мистер Экинсон вернётся», — решительно заявил он. Гилб был весьма удивлён его упорством и поинтересовался целью его визита.

Джо Бап был весьма взволнован; он рассказал Гилбу, насколько превосходна его труппа, насколько профессиональны его актёры и как бурно аплодирует публика. Он объяснил Гилбу, что большая часть его зрителей — иммигранты, которые никогда не видели настоящих театральных постановок и не понимают, насколько великолепно он играет, поэтому ему нужна помощь; если «Нью-Йорк Таймс» не напишет о его спектакле, у него не останется средств на дальнейшие представления, и его бедные друзья больше никогда не увидят этих замечательных спектаклей. Его уверенность и решимость наконец тронули Гилба, и этот добрый молодой человек согласился пойти на его спектакль тем же вечером.

К несчастью, когда Гилб прибыл в открытый театр, небо уже затянуло тучами; к антракту пошел проливной дождь, и сцена оказалась мокрой. Гилбу пришлось убежать, чтобы укрыться от дождя. Джо Бап подбежал к нему и сказал: «Я слышал, что театральные критики никогда не рецензируют спектакли, показанные только до антракта, но я умоляю вас, помогите нам во что бы то ни стало».

В ту же ночь Гилб действительно, в порядке исключения, написал краткую рецензию, в которой довольно высоко оценил то, что было показано до антракта. В статье он упомянул, что этой замечательной труппе срочно нужна финансовая поддержка. На следующий день в труппу сразу же прислали чек на 750 долларов. Стоит отметить, что в 1956 году этой суммы хватило бы труппе на проведение представлений в течение всего лета. Эйкинсон, вернувшись из Лондона, также посмотрел спектакль Джо Бапа и в своей воскресной колонке восторженно отозвался об этой пьесе.

Вскоре после этого Джо Бап начал бесплатно ставить знаменитые пьесы Шекспира по всему Нью-Йорку, что вызвало огромный резонанс.

В 1991 году Джо Бапп, имевший огромное влияние в американском театральном мире, скончался. На его похоронах появилось множество букетов цветов, присланных незнакомыми людьми — всеми его зрителями.

Джо Бапп когда-то говорил, что глубоко убеждён в том, что театр играет важную роль в жизни людей, и именно поэтому он неустанно преследовал свою цель. Он говорил: «Если у тебя нет твёрдой убеждённости, то лучше сразу сдаться».

Каждый человек должен серьезно относиться к жизни. Если у вас есть такая убежденность, вы сможете с гордостью стоять перед кем угодно. И если у вас есть такая убежденность, каждый, кто вас знает, будет испытывать к вам глубокое уважение. Это одна из добродетелей, которыми должен обладать выдающийся человек.

Мечта сбылась

Алекс Хэлев (Alex Halev) — известный американский писатель афроамериканского происхождения. В 1976 году он завершил работу над романом «Корни», посвящённым истории своей семьи, и в 1977 году получил специальную премию Пулитцера. Позже по мотивам этого произведения был снят телесериал, который после выхода на экраны произвёл фурор по всей стране. Ниже приводится рассказ самого Хэлева:

«У меня был период, когда я находился в довольно бедственном положении, и благодаря этому я научился терпению и умению ждать, а также понял, что успех требует определённых жертв.

«Многие молодые люди говорят мне, что хотят стать писателями. Но быть писателем и просто писать — это две большие разницы. Большинство молодых людей хотят заниматься писательством лишь ради славы и денег; они не способны долго сидеть за пишущей машинкой, упорно борясь с одиночеством и тоской. Я говорю им: „Вы просто хотите публиковать свои произведения, а не становиться писателями“».

«Писательская работа — это одинокий, тяжёлый и неблагодарный труд. Среди бесчисленного множества литераторов лишь немногим улыбается удача, а большинство останется в безвестности на всю жизнь.

«В те годы я решительно ушел из береговой охраны, где проработал двадцать лет, и решил стать писателем-фрилансером. Но я не был ни капельки уверен в своём будущем».

Я приехал в Нью-Йорк и поселился в кладовой одного из многоквартирных домов в Гринвич-Виллидж. Там было темно и сыро, и не было ванной комнаты. Я купил старую печатную машинку и приступил к упорному творчеству, но через год у меня так и не получилось ничего создать.

«Продавать свои произведения было очень трудно, а заработанных денег хватало едва на пропитание. В те времена надежда была столь же призрачна, как и сама иллюзия; вероятно, каждый, кто стремится к успеху, переживает то же самое и испытывает те же чувства.

«Однажды мне позвонили. Это был мой старый друг из береговой охраны в Сан-Франциско, мой кредитор, и теперь он пришёл к мне за долгом.

«„Дружище, я верну тебе деньги, как только продам следующую статью!“ — ответил я.

«— У меня есть хорошее предложение, Гарри, — сказал он, — нам нужен специалист по работе с общественной информацией с годовой зарплатой в шесть тысяч долларов. Приходи, тебе это пойдет на пользу!»

«Шесть тысяч долларов в 1960 году — это была огромная сумма! На эти деньги я мог бы погасить долги, купить неплохой дом и подержанную машину, а ещё — работать и при этом продолжать писать. Какое искушение!

«Но я решительно ответил: „Нет, спасибо, я еще могу продержаться, я обязательно буду продолжать писать“.

«Я начал продавать некоторые статьи. Я писал критические материалы и отправлял их в газеты — например, о гражданских правах, об афроамериканцах и африканцах. В такие моменты я всегда вспоминал дни детства, проведённые с бабушкой, которая часто рассказывала мне истории о рабах. Все эти истории — это мрачные воспоминания, которые афроамериканцы хранят глубоко в сердце.

«Однажды я обедала с редакторами журнала «Reader’s Digest» и случайно заговорила об этих историях; я также рассказала им, что хочу написать историю своей семьи, начиная с того момента, когда наших предков продали в Америку. После обеда я получила контракт: они оплатили мои расходы на девять лет, чтобы я могла полностью посвятить себя исследованиям и писательской работе.

«Это был долгий и тяжелый процесс, и только в 1976 году этот плод моего кропотливого труда — роман «Корни» — наконец-то был опубликован. Благодаря ему я обрел почти беспрецедентную славу и успех, а призраки моей жизни превратились в ослепительный ореол.

«Спустя много лет, когда я разбирал чемоданы, я случайно наткнулся на коробку, в которой лежали вещи, которыми я пользовался в Гринвич-Виллидж, в том числе две банки сардин, монеты по 15 центов и кошелек. Воспоминания тут же, словно прилив, хлынули в моё сердце, и мне показалось, что я снова вижу ту мрачную, сырую лачугу и ту старую печатную машинку.

«Я напомнил себе, что и это — часть моих „корней“, о которых нельзя забывать никогда». Идеал — это Бог жизни, а искушение — сатана жизни. Тому, кто сможет устоять до того дня, когда идеал воплотится в жизнь, откроется рай. А сатана всегда в самый трудный момент бросит ему приманку; если он на неё клюнет, то пусть отправляется в ад.

Стать хозяином своей жизни

Р. Жоффр, этот выдающийся бейсболист, когда-то был заблудшим чернокожим подростком. Он родился в трущобах Детройта и вырос там же. В детстве он не знал родительской заботы, а когда подрос, не подвергался родительскому контролю, в результате чего стал проблемным подростком. Как и все плохие дети, он прогуливал школу, устраивал беспорядки и употреблял наркотики, став при этом «выдающимся» представителем этой компании хулиганов.

Едва ему исполнилось двенадцать лет, как он ограбил соседний магазин и вскоре был арестован полицией, впервые оказавшись в тюрьме. В пятнадцать лет он ночью проник через окно в офисное здание и, когда собирался взломать сейф, на него набросилась полиция, и он вновь оказался за решеткой. Выйдя из тюрьмы, он естественным образом стал лидером банды хулиганов, собрал группу молодых людей, вооружился до зубов и открыто ограбил бар. Конечно, ему снова не удалось избежать наказания по закону, и в этот раз он впервые был отправлен в тюрьму как совершеннолетний преступник.

Как бы Жоффр ни бесчинствовал, его талант в бейсболе был очевиден для всех. В скучной тюремной жизни бейсбол стал его любимым развлечением. В это время один пожилой заключённый, отбывающий пожизненное заключение, увидев его игру на поле, сказал ему: «Ты гений, зачем тебе тратить свой талант впустую? Ты ещё молод, у тебя ещё есть шанс начать всё сначала, не сдавайся».

Эти слова глубоко тронули Жофера. В тот день он не вышел на поле, а сел у его края, погрузившись в молчаливые размышления. Он подумал о том, что, будучи ещё молодым, он уже в третий раз оказался в этой тюрьме: каждый раз он пытался нажиться нечестным путём, но всегда попадал под суровое наказание закона. Имеет ли смысл так продолжать? Ему снова вспомнились беспомощные и испуганные взгляды сотрудников бара, стоящих под прицелом его пистолета. Какое же преступление они совершили, чтобы подвергнуться таким мучениям? Ему также пришло в голову, как неловко ему было, когда люди спрашивали о его профессии. Разве это та жизнь, о которой он мечтал?

Всему должно быть положен конец, жизнь должна начаться заново. Он не беспокоился о том, сможет ли он самостоятельно устоять в этом обществе. Во время изнурительных тренировок по софтболу он понял некоторые жизненные истины: когда его навыки были хуже, чем у других, он усердно тренировался и с тех пор больше не мучился из-за того, что уступал другим; когда его навыки превосходили навыки других, но он всё равно не мог победить, он знал, что только расслабившись и проявив свой лучший уровень, он сможет переломить ход игры; когда он одерживал победу, он никогда не забывал подбодрить соперника, чтобы у того хватило мужества сразиться с ним снова. В жизни, пожалуй, действует тот же принцип. Он снова и снова обдумывал этот вопрос и в конце концов решил исправиться и начать жизнь с чистого листа. Он поклялся, что после освобождения из тюрьмы больше никогда не будет уличным хулиганом, а станет честным и добропорядочным человеком.

И вот шанс действительно представился. Б. Мартин, тогдашний руководитель бейсбольной команды Детройта, однажды привёз свою команду в тюрьму, чтобы провести товарищеский матч с заключёнными. Обычно исход таких матчей между любителями и профессионалами не вызывает сомнений, однако Жоффр продемонстрировал потрясающую игру и заставил этих профессиональных спортсменов не раз попотеть. А Мартин, словно обнаружив драгоценный камень в пепле, прищурился и даже забыл, что должен руководить игрой. После матча Мартин долго беседовал с ним. Затем он вложил средства и приложил усилия, чтобы помочь ему выйти на условно-досрочное освобождение, и пригласил его на тренировки команды. Через год Жофф стал одним из основных игроков бейсбольной команды Детройта. А спустя пять лет он перешел в команду «Детройт Тайгерс» и стал звездой бейсбола в Детройте. Даже если вы когда-то оказались на самом дне жизни, даже если вас сажали в тюрьму. У нас всё равно есть право выбирать: быть хорошим человеком или плохим. Это право — признак, отличающий человека от животных и других существ. Но большинство людей всегда не хотят выбирать, потому что выбор означает принятие на себя ответственности. Именно поэтому некоторые, сталкиваясь с собственными ошибками, всегда перекладывают вину на других. Результат такого поведения таков: вы, возможно, сможете избежать обвинений, но не сможете уменьшить ущерб.

Для проявления себя не нужны особые случаи

Однажды весенним вечером в особняке Синьоро Фаллеро состоялся пышный банкет, на котором хозяин радушно принимал множество почетных гостей. Среди них были молодой и красивый венецианский принц, пузатые князья и аристократы, местные богачи с хитрым взглядом, а также знаменитые художники.

Но прямо перед началом банкета управляющий получил сообщение от слуги, готовившего сладости: большая декоративная композиция из десертов, предназначенная для размещения в центре стола, была случайно разбита, и теперь сделать новую, по-видимому, было невозможно — ведь такую вещь не так-то просто изготовить. Управляющий метался в панике.

В этот момент к дворецкому робко подошёл мальчик и тихо сказал: «Если у вас нет другого выхода, позвольте мне попробовать — я могу сделать новую композицию вместо неё». Дворецкий посмотрел вниз и увидел, что этот мальчик оказался маленьким слугой, выполнявшим черную работу на кухне в поместье Фарреро. «Ты?» — воскликнул дворецкий в удивлении. «Ты думаешь, что сможешь? С какого это права ты так хвастаешься?» ««Меня зовут Антонио Канова, мой дед — скульптор Пизано», — ответил этот худенький, но умный мальчик.

Хотя управляющий и не совсем верил его словам, он всё же сказал: «Ладно, пусть попробуешь». Антонио Канова слегка выдохнул: «Поверь мне, я тебя не разочарую ». На самом деле в этот момент все слуги уже были в панике. Ведь на столь важном банкете каждое блюдо подчиняется строгим правилам, и если эти правила будут нарушены, господин Фалеро потеряет лицо, а слуги — работу. В мгновение ока этот маленький слуга словно преобразился и, не теряя самообладания, попросил принести большую тарелку сливочного масла. Он ловко взялся за нож, и в мгновение ока обычное масло превратилось в готового к прыжку льва. Управляющий был вне себя от радости и поспешил лично поставить это великолепное произведение искусства на стол.

Через несколько минут начался ужин. Гости в сопровождении господина Фарелло вошли в столовую. Увидев лежащего на столе масляного льва, все сразу же ахнули, не сдерживая восторженных отзывов, и единодушно признали это произведение гениальным. Они окружили льва, внимательно любуясь им, и даже забыли о настоящей цели своего визита. Весь банкет превратился в выставку-презентацию творчества Антонио Кановы. Гости спрашивали господина Фарреро, кто же на самом деле является автором этого шедевра и почему великий скульптор решил потратить свой талант на столь легко тающий материал. Господин Фарреро тоже был в недоумении, он позвал дворецкого и потребовал объяснений, и тогда дворецкий привёл маленького Антонио к гостям.

Эти высокопоставленные гости просто не могли поверить, что такой восхитительный масляный лев оказался импровизированным творением этого мальчика; в восторге от увиденного весь банкет превратился в праздник восхваления гения и искусства. Господин Фарреро также почувствовал себя в полной мере, и, пребывая в восторге, тут же объявил, что станет опекуном этого ребенка и пригласит лучших учителей, чтобы воспитать Антонио Канову и сделать из него талантливого человека.

Господин Фарелло действительно сдержал своё слово, а Антонио Канова не упустил эту с трудом завоеванную возможность. Он был простодушным, увлечённым и честным, неустанно и усердно учился и в конце концов стал одним из величайших скульпторов мира.

Когда все условия складываются благоприятно, достижение какого-либо успеха становится само собой разумеющимся. Такую ситуацию можно назвать «шансом».

Иногда в «шансе» присутствуют факторы благоприятного времени и места, а иногда даже они не могут повлиять на ход событий — тогда это называют «силой». У тех, кто обладает силой, шанс лежит на ладони. Те же, кто слепо верит в «шанс», скорее всего, не обладают даже той силой, которая нужна, чтобы его ухватить.

Самый успешный спекулянт

Филипп Амур в молодости был одним из участников «каравана сорока девяти». Все его имущество состояло из одного фургона и одной лошади; он месяцами и годами следовал за караваном по «великой пустыне» Америки. Он работал усердно и заслужил высокую оценку начальства. Ведя скромный образ жизни и тщательно рассчитывая каждый цент, он в конце концов накопил небольшую сумму. Эти сбережения стали капиталом для его дальнейшего развития.

<<1 2 3 4 5 >>

На страницу:

Перейти

2 из 5