О себе хочется говорить убедительными словами. Но таких слов не существует. Мне самому правдиво рассказать о себе самом невозможно. Меня может познать только другой человек. Именно поэтому я решился делать записи, которые покажутся кому-то нелепыми и фантастическими. Но раз уж я был втянут в события, которые частично приоткрыли занавес и позволили увидеть лишь одним глазком закулисье «театрального сообщества» (это гигантское пространство, расположенное за неизвестной нам реальностью, время здесь течёт иначе, а в темноте рыскают различные опасные сущности), то и я сам обязан по закону жанра оголиться полностью, показать свои большие яйца, а не их отсутствие.
Меня зовут Роман Сергеевич Редин. Я водитель. Все тридцать восемь лет я прожил в городе Тихорецке – в обычной малогабаритной квартире пятиэтажного дома, или хрущёвке. Я никогда не интересовался политикой, мне было это занятие не совсем интересно. Даже голосовать почти никогда не ходил (кажется, два раза побывал на избирательном участке в начале нулевых годов). Чаще всего по причине вечной занятости – у меня свой автомобиль, «Газель», грузовой фургон-рефрижератор, и я, будучи самозанятым гражданином, постоянно в разъездах. Некогда. А когда приезжаешь домой, возникает одно желание: лечь в кровать и хорошенько выспаться.
Но однажды всё изменилось. И мне пришлось войти в колею грязи, сплетен, принципов и жёстких конфронтаций. Естественно, не по своему желанию.
Всё началось в начале июля 2020 года. Стояла жара. На солнце термометр показывал +45 градусов. Я вернулся с поездки и решил отдохнуть два дня, не было заказчиков. А тот, кто звонил, когда я был на обратном пути, показался не столь важным клиентом, в том смысле, что работа на два-три часа оплачивалась не совсем так, как я привык, с клиентом договориться не получилось – ещё я мечтал о холодном пиве и вяленом карпе…
Дома, выпив две банки пива и не доев карпа, вдруг возобладало чувство печали без видимой причины. Расслабиться не получилось. Психиатр назвал бы мою хандру липофренией. Я же считал, во всём виновато одиночество: в дороге один, дома один; даже кошку не заведёшь, её кто-то должен кормить, пока меня нет. Дом – это место, как говорил Джордж Карлин, где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Словом, я занимался добычей барахла, то есть денег. А это не всегда весёлое занятие.
Человек обычно поздно осознаёт, какие минуты в его жизни были самыми счастливыми. Сегодня я понимаю, дорога – моё счастье. Тогда я думал иначе, хотелось заполучить что-то такое… А что именно – сам толком не знал.
Я включил телевизор – средство от скуки для одних, для меня же снотворное, – а точнее – зомбоящик, как считает некоторое меньшинство здравомыслящих телезрителей. «Пока интеллигенция боролась на улице с ветряными мельницами „русского национализма“, фашизм обосновался у нее дома, в телевизоре». Черчилль говорил: «Фашисты будущего будут называть себя антифашистами». И вот это будущее настало. Милая компания садистов вещает с голубых экранов… Living is easy with eyes closed, как поется в одной песне. То есть, нам специально закрывают глаза на мир. И возникает вопрос: кто тогда такой настоящий русский патриот? На этот серьёзный вопрос можно ответить лишь остроумной шуткой из интернета: это человек, который доверяет телевизору больше, чем своему пустому холодильнику. Таких большинство.
Глядя в Единственный Глаз, нельзя воспринимать всерьёз то, что там показывают. Ложь – их правда. И правда – их ложь. Вся Россия в руках нескольких сотен человек. Расскажи им, что смертная казнь в некоторых случаях будет возвращена, в том числе и для ведущих политических ток-шоу за пропаганду насилия, они нагло рассмеются тебе в лицо – может, даже пожалуются и тебя посадят. Если кто-то думает, что, смотря новости по телевизору, он обладает полной информацией о том, что происходит в мире, то сильно ошибается! Смотря телевизор, мы получаем только ту информацию, которая кому-то выгодна. И получаем мы ее именно в том виде и в том свете, в котором кому-то надо. Смотря новости по ТВ, сами того не замечая, мы видим мир в темных красках. А значит, испытываем возмущение, недовольство, грусть, агрессию, разочарование, скорбь, раздражение. Нам показывают драки, убийства, измены, несчастные семьи, брошенных детей, обманы, грабежи… Это происходит потому, что в сетке эфира всё больше и больше отражают негатива, дабы каждый из нас верил, что живёт в ужасном мире. И многие верят. А когда человек во что-то верит – это с ним и происходит. Смотря телевизор, не мы решаем – за нас решают. Так вот, слишком много совпадений. Страна, отрицающая фашизм, с каждым днём сама становится похожей на Третий рейх. Надо понимать, режим врёт всегда. Любой. И, конечно, нельзя ждать решения проблем от тех, кто эти проблемы создаёт. А те, кто думают иначе, глупцы, мягко выражаясь. Надо бы изучить их мозг, чтобы понять, как, после тридцати лет полёта в бездонную пропасть, возможно верить в особую цивилизацию? А если смотреть ещё глубже, то можно понять, что мир не меняется, он приносит одни повторы. Во всех областях технического прогресса и культуры. Безальтернативный мир не даёт проявить себя гениям. Власть диктатуры уничтожает все новое не только в России, она пользуется только прошлыми плодами развития. Пример? Не надо ходить далеко, стоит оглянуться, посмотреть действительности в глаза. Что у нас нового? В космосе, науке или в культуре? Дыра, пропасть, дыра, пропасть, дыра, пропасть… Да, есть Крымский мост. Но это всё, что смогли мы сделать за тридцать лет. Суровая российская действительность: на палубе парохода играет духовой оркестр, а третий класс уже затоплен.
Потянуло в сон. Я выключил телевизор и выглянул в окно: светила Луна, с третьего этажа было видно, как деревья соседского дома полностью заросли кустарником внизу, поэтому создавалось впечатление, что смотришь на лес. Задёрнул шторы, пошёл в кровать.
«Разумная жизнь?.. Простейшие формы жизни обитают возле зомбоящика. Я сам не слишком далеко ушёл, раз уж не избавился от телевизора, не выкинул из окна».
С этими мыслями уснул…
Глава 2
Теперь хочется напомнить, что происходило в тот период (это важно, на мой взгляд), июль 2020 года: число инфицированных коронавирусом SARS-CoV-2 в России на начало июля 2020 года превысило 650 тыс. человек – подтверждёно 654 405 случаев заражения коронавирусной инфекцией; арест бывшего российского журналиста газет «Коммерсантъ» и «Ведомости» Ивана Сафронова по подозрению в госизмене; в Хабаровском крае прошли несанкционированные акции протеста в поддержку этапированного самолётом в Москву губернатора Сергея Фургала (по оценкам МВД, в акциях протеста приняли участие от 20 до 35 тыс. человек, по данным издания «Коммерсантъ», только в Хабаровске число собравшихся могло составить от 30 до 35 тыс. человек, по данным Транссибинфо, митинги в Хабаровске и Комсомольске-на-Амуре собрали около 55 тыс. человек); в Москве прошла акция против поправок к Конституции, задержано более 130 человек; в Хабаровске на восьмой день протестов на акцию в поддержку губернатора Сергея Фургала пришли от 50 до 80 тысяч человек; правительство России объявило, что первыми странами, в которые с 1 августа будут разрешены перелёты туристов, станут Великобритания и Турция; в Минске прошёл один из крупнейших митингов в современной Белоруссии в поддержку кандидата в президенты Белоруссии Светланы Тихоновской.
Август 2020 года: в Республике Беларусь закончились президентские выборы, было объявлено о победе действующего президента Александра Лукашенко. Сторонники кандидата Светланы Тихановской заявили о массовых фальсификациях и вышли на акции протеста во многих городах Белоруссии; президент России Владимир Путин объявил о регистрации первой в мире вакцины от COVID-19 «Спутник V», разработанной институтом Гамалеи; полиция задержала свыше 20 активистов, выступающих против разработки известняка на горе Куштау в Башкирии; в Минске на оппозиционную акцию протеста у стелы «Минск – город-герой» собралось от 100 до 200 тыс. сторонников Светланы Тихановской, на провластный митинг в поддержку Лукашенко пришло около 2 тыс. человек; у здания администрации Ишимбайского района в Башкирии прошёл митинг экоактивистов, выступающих против разработки известняка на горе Куштау, участники протестной акции потребовали отставки главы района Азамата Абдрахманова; в вылетевшем из Томска самолёте оппозиционный политик Алексей Навальный почувствовал себя плохо, самолёт совершил экстренную посадку в Омске и был доставлен в больницу, где впал в кому; к резиденции президента Белоруссии Дворцу Независимости подошли участники акций протеста оппозиции, через некоторое время в резиденцию прибыл на вертолёте Александр Лукашенко в бронежилете и с автоматом в руке; берлинская клиника «Шарите», куда Алексея Навального доставили на лечение из Омска, сообщила, что у политика диагностировано отравление веществом из группы ингибиторов холинэстеразы; в Минске прошел женский «марш солидарности», в рамках которого несколько тысяч женщин выразили поддержку согражданам, пострадавшим в ходе протестных акций.
Сегодня, занимая несколько иные, более «радикальные» позиции, худо-бедно разбираясь в тех или иных событиях прошлого, я могу сказать, что характер социально-экономической реальности, сложившейся в стране к 2020 году, можно называть как угодно – приятельский капитализм, семейный капитализм, бандитский капитализм, – но сути это не изменит. То есть сущность системы заключается в полном слиянии денег и власти на персональном уровне, при этом коррупция становится просто словом и не может описать происходящих преступных явлений в высших ветвях власти. Стало быть, классическая коррупция – бизнесмен и правительственный чиновник, которому бизнес даёт деньги, – не работает: бизнес сам стал высшим государственным деятелем, либо теневой фигурой в президентском окружении.
Если копнуть современную историю, а я так и сделал, заинтересовавшись этой темой, то такая система окончательно сложилась уже после президентских выборов в 1996 году. Одним из её создателей был Анатолий Чубайс (на Россию был наложен «крест Чубайса», избавиться от него, к сожалению, возможно лишь при одном условии, о котором лучше не говорить вслух). Он говорил: «В 1996 году у меня был выбор между приходом коммунистов к власти и бандитским капитализмом. Я выбрал бандитский капитализм». Чубайс полагал, что собственник, устав воровать, начнёт эффективно развивать производство. Но он ошибся… Не начал. В России произошла не приватизация собственности, а приватизация контроля над финансовыми потоками, и прежде всего, потоками бюджетных средств. А в такой системе эффективный собственник не может возникнуть никогда.
Ещё в январе 2000 года, когда президент Борис Ельцин ушёл в отставку и назначил Владимира Путина своим преемником, Андрей Пионтковский выступил с резкой статьёй «Путинизм – как высшая и заключительная стадия бандитского капитализма в России», точно предсказав грядущее удушение демократических свобод и прав человека, информационное зомбирование, изоляцию от внешнего мира и дальнейшую экономическую деградацию страны. Он утверждал: «Путинизм – это контрольный выстрел в голову России». Как известно, этот человек покинул Россию в феврале 2016 года, опасаясь уголовного преследования, после обнаружения Генпрокуратурой признаков экстремизма в статье «Бомба, готовая взорваться». Словом, как писал Джордж Оруэлл: «Цель репрессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть». А кукловодам для достижения тех или иных задач всегда нужны люди, которые по принуждению или по собственной воле могли бы оказывать некоторые услуги.
И я стал таким человеком, случайно, конечно, и я не понимал, зачем им нужен, простой самозанятый водитель рефрижератора. Однако важно заметить, не всё так просто, особенно если не понимаешь цели и смысла поставленной перед тобой задачи. Другими словами, рабочий, изготавливая деталь на станке, вряд ли представляет принцип работы этой детали, например, в самолете. Потому что он не инженер. А значит, ответственность рабочего и инженера не одна и та же. Это не означает, что никто не несёт ответственности. Законность – признак порядка, а не вседозволенности. Это для нас. Власть же предпочитает порядку вседозволенность, прикрываясь законом, в одном случае. В другом случае – она прикрывается секретностью. Получается, всё, о чём я стану говорить, когда выполнялись те или иные просьбы, или приказы, и я получал за это деньги (заказчик платил честно), – секретно. Но выглядят мои действия так обыденно, если наблюдать со стороны, что найти в них что-либо противозаконное или секретное невозможно. До тех пор, пока всё не сложится в некую головоломку и не приобретёт мистический оттенок…
А вначале меня задержали за распространения наркотиков.
Глава 3
Стоит сказать, забегая назад, что перед тем, как появились наркотики, я познакомился с Викторией.
Это произошло в интернете. На сайте «Друг вокруг». Где-то за год до всех описываемых событий. То есть в 2019 году. Можно сказать, знакомство с Викой стало началом всех перемен в моей жизни. Не скажу, что в лучшую сторону. Хотя после знакомства у меня исчезли некоторые недостатки, которые не любят женщины: храп (перестал спать на спине), вечная небритость, а за едой теперь я не ставил локти на стол.
Помню, на её страничке был написан статус: одно из самых лучших ощущений в жизни, это когда люди улыбаются при твоем появлении! Хорошие слова. Каждый из нас характеризует себя только с положительной стороны. Так мы устроены. Но мне от этих слов стало скучно до зевоты. Мой мозг почему-то выдавал этим словам обратный смысл.
Будучи неженатым, я искал девушку «на час». Долгими часами флиртовать в чатах – не мой стиль. Поэтому написал трём понравившимся местным девицам: «Готов встретиться». Как я считал, лёгкого поведения. В итоге: ответила только одна. Под ником «Вика-L». Что само по себе было странно, потому что в подобных чатах нормальными человеческими именами почти никто не подписывается. А может быть, не так часто я торчу в интернете, поэтому чего-то не знаю?..
После недолгой переписки договорились встретиться. Не сразу, а через неделю.
В жизни обязательно должны быть паузы. Такие паузы, когда с тобой ничего не происходит, когда ты просто сидишь и смотришь на мир (я делал это в кабине своей «Газели»), а мир смотрит на тебя. Именно так прошла неделя.
Мы обменялись номерами телефонов. Два раза созванивались. Буква «L» в нике Вики означала первую букву фамилии Ладянова. Вика хотела встретиться раньше. Я объяснил, не могу – работа (так и было). Заодно уточнил: на фотографиях – это она (был неудачный опыт)? Или другой человек? Виктория ответила, что – да, фотографии её, у неё нет дурной привычки, брать и выставлять вместо себя чьё-то чужое фото. В чём я могу убедиться на первом же свидании. И она понимает меня, почему я об этом спрашиваю прямо.
– Вы же, мужики, глазами любите! А я, как ты заметил, красотка! – похвасталась она. И я обратил на это внимание – красота не спасает мир, она спасает отдельно взятого человека, который обладает внешней красотой. А присутствовала ли у неё внутренняя красота – это предстояло выяснить.
В её словах, конечно, была ирония, чувство юмора любому человеку даёт дополнительный жизненный потенциал. Но я обольщался не этим, а в первую очередь внешностью. Виктория Ладянова была красавицей. Но тогда я не знал, что слушать её можно, верить нельзя.
Я пригласил её в кафе. Вика пояснила, она не «та женщина, за которую я её принимаю», поэтому первая встреча пройдёт в парке, мы просто будем гулять и общаться.
И я согласился. Предвкушение – тоже удовольствие. Иногда хорошее настроение передается не только половым путём.
Конечно, я искал женщину для секса и не рассчитывал найти жену. А вот в первый же вечер оказаться в постели с незнакомкой – очень даже надеялся.
Судя по фотографиям, Виктория была не просто симпатичной молодой женщиной, а очень красивой, и я решил, почему бы и не прогуляться, романтический вечер стоит того, чтобы потом насладиться любовью, а не просто сексом, как часто со мной бывало. А если получится, то, может быть, и первое свидание закончится в моей холостяцкой постели. Дальнейшие события пусть развиваются так, как им суждено развиваться. Я был не против семейной жизни. Время подгоняло. Пусть первая попытка и стала неудачной…
Да, в свои тридцать восемь лет я был однажды женат. Брак продлился чуть больше года. В двадцать семь лет я уже развёлся, и у меня была дочка, Наденька, маме которой я стал платить алименты и помогать не только финансово. Брак был не по любви, а по залёту. А значит, не мог продлиться до гробовой доски. Жену звали Ольга. После рождения ребёнка её отношение к жизни, как к вечному празднику, не изменилось. Я тогда работал в частной компании, так сказать, «на дядю», то есть возил директора фирмы, был личным шофёром. Мы жили в квартире, которая принадлежала моей бабушке (сейчас она оформлена на меня). Она на старости лет сошлась с одиноким старичком и переехала к нему в загородный дом.
На личную жизнь времени не хватало. Приходил домой часто поздно вечером, или глубокой ночью, и заставал тещу, Галину Ивановну, с внучкой. Жена отсутствовала. На телефонные звонки она почти никогда не отвечала. А вскоре я перестал ей звонить совсем, если её не было дома.
Так долго продолжаться не могло. Потому что Оля могла прийти под утро, крепко выпившей. Иногда приходилось жену поднимать на руках в полной отключке на третий этаж – какой-нибудь незнакомец звонил с её телефона, просил выйти на улицу. Чаще всего это были таксисты или мужчины, знакомые жены, в автомобилях которых доставлялось пьяное тело.
Мягко говоря, мне это не нравилось, как и её матери. Я не предполагал, а знал точно, что Оля ещё и изменяет мне. Поэтому вскоре подал на развод. Если мужчина не любит женщину, то он не любит её всю: с истериками, толстыми ляшечками, маленьким пузиком и перегаром изо рта.
Дочку хотел оставить себе, но суд принял сторону матери, как часто бывает, потому что вмешалась теща, которая когда-то работала следователем в прокуратуре, и на тот момент, находясь на пенсии, имела хорошие связи.
Зла на неё я не держал. Как и она на меня.
– Послушай, Рома, – говорила тёща, – где-то я что-то упустила, когда дочь воспитывала сама. Ты сам понимаешь, когда нет мужа, а есть много работы, то приходится выбирать. Я выбирала работу, а дочка в итоге выбрала разгульную жизнь. Внучку я воспитаю. Будь уверен. У меня много теперь свободного времени. А дочь изменить уже не смогу. Ты хороший, дочь плохая – дура! Но она моя дочь, а Наденька – любимая внучка.
То, что я хороший, мне, конечно, польстило. Но я не считал себя таковым – у меня была куча недостатков. И подбирал слова: что бы ответить этой женщине? Обидеть её не хотел. Не придумав ничего, я пошутил (не знаю, может, не совсем удачно):
– Статус брюнетки обязывает женщину быть умной. Или хотя бы делать вид, что она не дурочка… – и серьёзным тоном добавил: – Ваша дочь избалованная девочка. Быть женщиной ей сложно. Хочу надеяться, она сможет себя преодолеть.
Мы договорились, что в любой момент я смогу видеться с Наденькой. И раз в неделю, а иногда и чаще, стал навещать дочь.
Через год Галина Ивановна продала свою квартиру. Вместе с бывшей женой они переехали в другой город. Оля нашла там высокооплачиваемую работу, и в маленьком городе им оставаться жить не имело смысла.
Видеться с дочерью я стал намного реже.
В этот первый раз, перед тем, как встретиться с Викой, я собирался после рабочей многодневной поездки съездить в Краснодар, где теперь жили тёща и бывшая жена. Но планы были нарушены. Галина Ивановна радостно сказала, что Оля наконец-то познакомилась с молодым человеком, они втроем отдыхают в Анапе. Я про это, правда, ничего не знал, но решил за двенадцатилетнюю Надю не беспокоиться. Её мама, со слов тёщи, прошла курс лечения от алкоголизма и начала другую жизнь. Я был рад, потому что понимал, если Оля не сможет отучить себя от вредной привычки, а Галина Ивановна стареет, всякое может случиться, то дочь в скором времени придётся забрать к себе. А это снова судиться, копаться в грязном белье.
Позвонил Вике, чтобы назначить свидание пораньше. Она почему-то не сразу, но согласилась. «Набивает себе цену» – решил я.
– Наша прогулка в парке остаётся в силе, – твёрдо сказала она. – Дела на работе постараюсь закончить к семи вечера.
– Может, тебя встретить на работе? – моё предложение могло показаться преждевременным.
– Ты на машине?