Миллион лет одиночества

Миллион лет одиночества
Виктор Муравьёв

Это захватывающая история о человеке, затерянном в бесконечности времени и пространства. Андрей, фулстек-разработчик, оказывается в мире, лишённом людей и привычных технологий. В этом мире он вынужден создать всё с нуля – от простейших инструментов до сложных механизмов – и столкнуться с самой природой, которая стала его единственным спутником. Постепенно, пройдя через циклы строительства, разрушений и самопознания, он осознает, что борьба за выживание – это не только физическая работа, но и внутреннее сражение с одиночеством.

Каждая новая задача – от создания пищи до защиты от диких животных – становится шагом к поиску смысла жизни в мире, где нет никого, кроме него самого. Но может ли совершенство заменить человеческое присутствие?

Это история о поиске себя в мире, где каждый день – это новый вызов, а каждый прожитый год кажется лишь мгновением на пути к главному открытию: жизнь без других людей теряет свой смысл.

Виктор Муравьёв

Миллион лет одиночества

Пролог

Иногда жизнь уходит раньше, чем смерть находит время прийти.

Город, который раскинулся перед ним, был его единственным достижением. Каждое здание, каждая улица, каждый мост и сквер были построены его руками – и не сразу. Это заняло миллион лет. Годы, которые для других были бы невообразимым сроком, для него превратились в циклы постоянного созидания и разрушения, а затем нового созидания. Вначале – простые хижина из дерева, затем здание, потом металл, стекло, пластик. Технологии появлялись, развивались и заменялись более совершенными.

Теперь всё выглядело безукоризненно: высокие здания, покрытые панелями солнечных батарей, ровные дороги, по которым скользили его изобретения – электромобили. Дроны бесшумно летали над городом, сканируя пустые улицы, поддерживая порядок. Вода в реках, протекающих сквозь город, была прозрачной, словно слёзы, а каждый камень на мостовой был выложен точно по расчётам, без единого изъяна.

Но вот что он понял спустя за миллион лет: этот город был мёртв.

Когда он только начинал, его наполняла мечта о совершенстве. Сначала была надежда, что он сможет создать что-то грандиозное, что наполнит его существование смыслом. Но годы шли, а смысл оставался таким же пустым, как и город.

Тишина. Всегда тишина. Никакого шума, кроме ветра, гуляющего по улицам. Он пытался заполнить этот мир технологией, создавая автономные машины, роботов, даже целые системы управления, которые поддерживали жизнь города. Но никто не ходил по этим улицам, никто не садился в парки, никто не смотрел в окна небоскрёбов. Лишь манекены которое бездушно смотрели в некуда.

Он прошёлся по улице, оглядывая свой мир – монумент его труда. Небо над головой медленно темнело, звёзды, столь привычные ему, вспыхивали одну за другой. Когда-то он надеялся, что сможет создать нечто большее, что технологии, которые он развивает, приведут к появлению новых форм жизни или хотя бы к чему-то, что сделает его существование менее одиноким.

Но он убедился: совершенство не может заменить человеческого присутствия. Даже обладая знаниями всех эпох, он не мог вернуть то, что когда-то было в мире – людей.

Его электромобиль остановился у подножия самого высокого здания – символа его бессмертной работы. В машине не было шума, только легкое гудение зарядной станции, питающей город из его собственных энергетических установок. Он вышел и медленно огляделся вокруг, вдохнув воздух, прохладный и свежий, но всё такой же пустой, как и его жизнь.

Он знал, что никто не придёт, и всё же, в этой бесконечной тишине, он тихо произнёс:

– Вам, наверное, интересно, что это за место?

Он сделал паузу, прислушиваясь к тишине, словно ожидая ответа, который так и не пришёл. Затем, с лёгкой улыбкой, добавил:

– Но всё по порядку…

Глава 1: Последняя точка

Андрей сидел перед монитором, медленно постукивая пальцами по клавиатуре. Всё, как всегда. Сначала пандемия вроде бы что-то изменила – люди заперлись в своих квартирах, мир как будто остановился. Но для него, фулстек разработчика, не изменилось ничего. Он всё так же просыпался, шел до рабочего стола в соседней комнате и включал ноутбук.

Чашка холодного кофе стояла рядом, экран напоминал, что скоро начнется очередной митинг. «Да что за чёрт…», – пробормотал он, проверяя в который раз код, который уже давно надо было залить в ветку на гите. На этот раз он назвал её «солнышко». Потому что на этот код больно смотреть – и так сойдёт. Он усмехнулся своему сарказму и нажал «push».

Через несколько минут в наушниках раздался знакомый звук уведомления созвона. Всё та же компания, всё те же лица. И всё так же раздражающе бессмысленные разговоры.

– Всем привет! Как дела? – весело начал кто-то из коллег.

Андрей закатил глаза. «Как дела? Никак. Всё по-прежнему». В последнее время ему казалось, что время просто остановилось. Пандемия за окном, люди прячутся в своих домах, но внутри Андрея ничего не менялось.

– У нас тут сроки горят, да? – раздался голос начальника.

– Да не, какие сроки, у нас сраки горят, – саркастично добавил Андрей, и на экране мелькнули одобрительные улыбки коллег.

Их шутки раздражали его. Всё было настолько бессмысленным, что даже рабочие созвоны казались фарсом. Они все сидели в своих клетушках, пытаясь казаться бодрыми, но на деле всё сводилось к тупым шуткам и бессмысленным обсуждениям.

Андрей молча выключил звук на своём микрофоне и вздохнул. «Ничего не изменилось. Ни-хрена…»

Казалось бы, весь мир стоял на пороге перемен, но для него это было лишь продолжением рутины. Работа, код, бессмысленные созвоны. Люди вокруг казались пустыми, а жизнь – непрерывным циклом однообразия.

«Когда это всё закончится?» – пронеслось у него в голове, но он знал, что ответа не будет.

Домашние дела давно превратились в механическую рутину. Андрей научился минимизировать контакты с миром до предела. Продукты ему доставляли прямо к двери. Даже готовить особо не приходилось – заказ еды через приложение решил эту проблему.

Но была одна вещь, которая бесила его больше всего. За алкоголем и сигаретами всё же приходилось выходить. Короткая прогулка до ближайшего магазина превратилась в испытание, которое он с трудом переносил. Выйти на улицу, надеть маску, обойти людей стороной – это был ад. Каждый раз видеть их лица, слышать их голоса – всё это вызывало у него почти физическую боль.

«Только не люди», – думал Андрей, надевая наушники перед походом в магазин. Они спасали его от этого раздражающего шума. Музыка заглушала всё вокруг, делая мир чуть более терпимым. А кассы самообслуживания были настоящим благом. Не нужно было контактировать с продавцами, отвечать на вопросы, встречать их уставшие взгляды. Быстро оплатить, забрать свою добычу и уйти обратно в одиночество.

– Требуется подтверждение возраста. Пожалуйста, дождитесь сотрудника для подтверждения. – равнодушно выплёвывал автоматический голос.

«Да иди ты…» – мысленно отвечал Андрей. Всё это было настолько однообразным, что казалось, будто он мог бы делать эти действия с закрытыми глазами.

Вернувшись домой, он бросал покупку на стол и с облегчением опускался в кресло. Включить ноутбук, взять сигарету – вот его личный ритуал. Единственные моменты, когда он чувствовал себя хоть немного лучше.

«Ну что, день прошёл, число сменилось…», – пронеслось у него в голове, и он открыл новую вкладку в браузере, готовясь к очередной бессмысленной работе.

Каждый новый день на работе всё сильнее угнетал Андрея. Ему казалось, что его жизнь превратилась в бесконечную цепь одинаковых действий: бесконечные звонки, бесконечный код, который не приносил ничего, кроме головной боли.

В последнее время он всё чаще думал о том, чтобы просто взять и уволиться. Никакой радости от работы не было уже давно, а коллеги вызывали у него лишь раздражение. Они обсуждали проекты с таким энтузиазмом, будто что-то менялось, но для Андрея всё оставалось прежним. Проекты приходили и уходили, а он продолжал кодить одни и те же бессмысленные строчки.

Он начинал замечать за собой, что всё чаще смотрит на пустой лист заявления об увольнении. Пару раз даже набирал его на компьютере, но так и не решался нажать кнопку отправки. Было что-то, что держало его на месте. Может, страх перед тем, что будет дальше, или просто привычка.

Каждый день Андрей всё сильнее чувствовал, как эта мысль становится навязчивой. Пандемия обнажила всю его ненависть к той жизни, которую он вел. Все эти годы он работал без остановки, надеясь, что когда-нибудь это принесёт ему удовлетворение. Но ничего не изменилось.

«Может, пора? Просто уйти и забыть обо всём?»

Мысль об увольнении становилась всё более привлекательной. Андрей представлял, как просто выключает ноутбук и больше никогда не возвращается к этим бесконечным созвонам и кодингу.

Но стоило Андрею серьёзно задуматься об увольнении, как другая мысль прокралась в его голову. «А что изменится? – сказал он себе, потягивая пиво перед экраном. – Ну уволюсь. И что дальше? Другая работа, другие коллеги, те же тупые созвоны, те же бесконечные строки кода… Вся жизнь просто повторится заново, только в другом месте».

Он посмотрел на экран ноутбука, где в фоновом режиме шёл очередной эпизод "Теории большого взрыва". Это был один из тех сериалов, которые он включал, чтобы не быть в полной тишине. Он уже знал все шутки наперёд, но всё равно продолжал смотреть.

– Ха, да уж, – пробормотал Андрей, когда в сериале прозвучала очередная фраза: «Ты пишешь код так, как будто его читает человек!».

Он осознавал, что стал тем типом людей, которых сам когда-то терпеть не мог – душнилой, который разговаривает с телевизором. И хотя раньше такие сериалы его отвлекали и дарили минутное облегчение, теперь они тоже вызывали лишь лёгкое раздражение.

Андрей снова отхлебнул из бутылки и почувствовал, как алкоголь медленно разливается по телу, успокаивая его нервы. Пить он начал чаще, хотя себе этого не признавал. Алкоголь стал его способом забыть о реальности, хоть на короткое время. Каждый вечер он наливал себе по чуть-чуть, но всегда заканчивал тем, что напивался до такого состояния, что просто засыпал перед телевизором.