Со слов очевидцев

Он оглянулся вокруг: та же комната, те же книги, которые он читал тогда. Но теперь, будучи взрослым, он понимал, что это было бегство. Отец забрал его, чтобы спасти от чего-то, что тогда он был не в силах осознать.

Что с матерью было не так? Этот вопрос раз за разом возвращался к нему, как старая пластинка, которую никак не удавалось переключить. Артём не хотел об этом думать. Но теперь, сидя в этом доме, где все углы были пропитаны её безумием, он не мог избежать этого вопроса.

Он вспомнил, как мать сидела в тёмной комнате, шепча что-то, как ему тогда казалось, "воздуху". Она разговаривала сама с собой, но тогда он думал, что это нормально. Бабушка всегда говорила, что нельзя трогать мать, когда она "разговаривает с духами".

Теперь это звучало нелепо. Духи? Какими духами? Он уже не был ребёнком, но память о тех днях возвращалась к нему, принося с собой гнетущее чувство, будто его мать не просто верила в это – она жила этим. Это было её реальностью.

Артём медленно перелистывал страницы дневника, пытаясь найти ответы. Мать была больна. Это было очевидно, но он не мог признать это тогда. Она всегда была для него защитницей, тем человеком, который оберегал его от всех бед. Но теперь он понимал: её "защита" была частью её болезни.

Он помнил, как она однажды закрыла его в комнате, сказав, что "так будет лучше". Он не понимал, зачем, но не осмеливался задавать вопросы. Она боялась чего-то, и этот страх передавался ему.

Он вспомнил один из последних разговоров с отцом перед тем, как тот забрал его. Отец тогда приехал неожиданно, и в доме снова начались крики. Мать кричала, что они не должны уезжать, что "дом их защищает". Отец был холоден, он лишь смотрел на неё с тем выражением, которое Артём теперь понимал – это было выражение человека, который принял решение.

– Мы уходим, – сказал тогда отец. – Ты поедешь со мной.

Артём не понимал тогда, что это был их последний день вместе с матерью. Ему казалось, что это просто очередная ссора, что они вернутся.

Но они не вернулись.

Теперь, спустя столько лет, он сидел здесь, в том самом доме, где его детство было разрушено болезнью матери. Бабушка тоже была частью этого кошмара, но тогда она казалась ему просто старой женщиной, которая много говорила о "силах". Он смутно помнил её странные обряды, молитвы, которые она шептала по ночам. Но мать… Мать всегда стояла между ним и бабушкой, будто пыталась не позволить бабушке разрушить его.

Теперь это казалось нелепым.

Артём поднялся и прошёл к шкафу, где нашёл старый альбом с фотографиями. Открыв его, он начал просматривать снимки. Снимки матери, отца, их счастливые дни. Но потом фотографии становились всё реже. Последние фотографии были сделаны перед тем, как отец ушёл. На них мать уже не выглядела так, как раньше. Её лицо было осунувшимся, глаза казались пустыми.

На одной из последних фотографий они стояли вместе с бабушкой перед домом. Артём, будучи ребёнком, держался за руку отца, а мать стояла чуть поодаль, словно её что-то тяготило. На фотографии она выглядела так, как будто уже была где-то далеко – не здесь, в этой реальности.

Артём долго смотрел на старую фотографию. Мать стояла чуть поодаль от всех, её взгляд был пустым, устремлённым куда-то вдаль. Даже на снимке её лицо казалось странным – она была здесь, но в то же время её не было. Бабушка рядом с ней держала на плече руку, как будто поддерживала её. Артём тогда этого не замечал, но теперь, спустя годы, ему становилось ясно, что мать была не просто подавлена. Она жила в каком-то другом мире, своём внутреннем, замкнутом и оторванном от реальности.

Он вспомнил, как отец в тот день молча стоял рядом, его лицо было серьёзным, а руки крепко сжимали его, маленького мальчика. Отец редко говорил о своих чувствах, но в тот день Артём помнил только одно: холод. Холод от отца, от матери, от всего этого дома.

Почему я вернулся? Этот вопрос вертелся у него в голове, но он сам не мог дать на него точный ответ. Вероятно, чтобы наконец-то распутать тот клубок, который оставила ему семья. Может быть, настало время не просто разбирать вещи и фотографии, а попытаться понять, что же здесь на самом деле произошло.

Он снова посмотрел на фото, затем отложил его в сторону и, решив отвлечься, пошёл к входной двери.

Старая дверь вела в тот самый дом, в котором когда-то кипела жизнь, теперь её древесина покосилась, петли заржавели, и она издавала глухой скрип каждый раз, когда Артём открывал её. Он остановился у двери и вспомнил, как в детстве этот звук всегда вызывал у него тревогу. Мать часто говорила, что "двери нельзя оставлять открытыми", и если они скрипят, значит, это знак, что "кто-то пришёл".

Но теперь, стоя перед этой же дверью, Артём понимал: тогда это была не мистика, это было начало психоза. Мать и бабушка прожили в этом доме одни, без мужчин, и каждый скрип, каждый стук ветра становился для них "знаком" чего-то большего. Они искали символы в каждом шуме, но это был просто дом, старый и разваливающийся, и никто больше не жил в их фантазиях, кроме них самих.

Артём подошёл к двери, прислушался к скрипу и задумался. Пора починить это. Он пошёл в сарай, где, среди старых инструментов отца, нашёл молоток и несколько гвоздей.

Когда он вернулся к двери, забил гвозди в раму и укрепил петли, воспоминания стали просачиваться медленнее, но яснее. Когда он был ребёнком, мать часто жаловалась на ветер и сквозняки. Окна и двери в доме всегда были для неё источником тревоги, словно она боялась, что что-то или кто-то может проникнуть внутрь.

Артём вздохнул и отошёл от двери, глядя на свою работу. Теперь она была закрыта надёжно, и больше не будет скрипеть. Но воспоминания о тех днях всё ещё не уходили. Он понимал, что это было больше, чем просто страх перед сквозняками – мать всегда говорила, что дом надо "защищать". Тогда это было для него естественным, но теперь это звучало как что-то странное и нездоровое.

Проходя по дому, Артём заметил трещину в одном из окон на кухне. Это окно всегда было проблемным, и он вспомнил, как мать часто сидела на кухне, рассеянно глядя на эту трещину. Он помнил, как в детстве это было всего лишь "неисправное окно", но теперь, глядя на трещину, он видел больше. Это была метафора всей их жизни в этом доме – что-то всегда было неправильно, что-то всегда ломалось.

Артём подошёл к окну, провёл пальцем по трещине. Он вспомнил, как мать когда-то говорила, что окна надо закрывать, чтобы "ничего не вошло". Но что она имела в виду? Это был не просто страх перед сквозняками. Тогда это казалось чем-то важным, но сейчас он осознавал, что это было частью её болезни.

Ничего не войдёт, – сказал он себе, смахнув пыль с рамы и решив, что это окно придётся заменить.

Выполняя мелкие ремонтные работы, Артём всё больше погружался в воспоминания, которые возвращались к нему постепенно. Каждая мелочь в доме напоминала о его матери: дверь, которую она всегда запирала на ночь, окна, которые не разрешала оставлять открытыми. В детстве эти вещи казались ему нормальными, но теперь он понимал, что мать жила в постоянном страхе. Она была поглощена своими убеждениями, и этот дом стал для неё не крепостью, а тюрьмой.

Артём остановился у старого шкафа и посмотрел на него. Мать всегда говорила, что внутри нельзя оставлять вещи беспорядочно, иначе это "притянет плохое". Он вспомнил, как она часто мыла этот шкаф, протирала его, закрывала дверцы так, чтобы они были плотно заперты.

Неожиданно он услышал глухой удар из-за стены. Артём замер, сердце заколотилось. Это было похоже на что-то тяжёлое, падающее на пол. Он повернул голову к стене, за которой находилась комната, когда-то принадлежавшая бабушке. Ему не хотелось туда идти, но инстинкт подталкивал его. "Ты должен это сделать," – сказал он себе.

Медленно, шаг за шагом, Артём направился к двери бабушкиной комнаты. В его детстве она была местом запретным. Мать всегда запрещала ему туда заходить, а бабушка сама предпочитала проводить время в одиночестве. Сейчас же это было место, окутанное тайной. Он открыл дверь, и комната встретила его запахом старины и лёгкой сырости.

Внутри стояла та самая мебель, которую он помнил: кровать с резными спинками, старый комод, зеркало в углу. На полу виднелись блеклые пятна от ковра, который когда-то здесь лежал. Артём огляделся, но ничего необычного не заметил. Только комод привлёк его внимание. На его поверхности стояла небольшая шкатулка, похожая на ту, что он нашёл в гостиной.

Он подошёл к комоду, чувствуя, как к горлу подкатывает волна беспокойства. В этой комнате было что-то неправильное, словно воздух пропитан чем-то, что жило здесь долгие годы. Выходя из комнаты, Артём вдруг услышал лёгкий, почти неуловимый шорох, исходящий из-за спины. Он резко обернулся, но в комнате ничего не изменилось. Всё так же тихо и спокойно. "Просто воображение," – попытался он себя убедить. "Просто старые вещи, вызывающие неприятные воспоминания."

Он закрыл дверь за собой и медленно пошёл по коридору обратно в гостиную. Дневник матери, куклы, амулет, зеркало… Всё складывалось в странную и пугающую картину, которую он ещё не мог до конца понять. Но он знал, что должен продолжить. Где-то в этом доме скрывались ответы на его вопросы, и он был готов их найти, каким бы страшным ни было это знание.

Артём вернулся в гостиную и сел на диван, держа в руках амулет. Он смотрел на него и думал о том, что его мать и бабушка пытались передать ему через эти вещи. Он задумчиво сидел, пытаясь осмыслить всё. Казалось бы, предметы, окружавшие его, хранили лишь память о детстве, но каждый из них таил в себе нечто большее, словно дом был готов раскрыть свои тайны, но делал это неохотно, будто опасаясь, что Артём сможет всё понять слишком быстро.

Ему нужно было развеяться. Идея провести больше времени в помещении вызывала чувство беспокойства, поэтому он решил выйти в сад. Воздух снаружи был свеж и влажен от утренней росы, и это помогло немного сбросить с себя тревожные мысли. Сад, окружавший дом, был запущен: высокие сорняки, почти полностью скрывавшие дорожку, заросшие кусты, которые тянули свои ветви в окна, как будто хотели проникнуть внутрь. Но среди всего этого хаоса было нечто странное: в глубине сада, у самого забора, росла старая яблоня. Её ветви ломились от плодов, хотя остальная растительность выглядела заброшенной и запущенной. Он остановился, глядя на дерево, и воспоминания вновь нахлынули.

Яблоня была одной из любимых бабушки. Она часто говорила, что дерево – это "страж" сада. Он стоял у него часами в детстве, глядя, как бабушка проводит какие-то странные манипуляции с ветками и корой. "Оно не пустит чужого," – говорила она. Теперь же, глядя на неё, он чувствовал какое-то странное беспокойство, будто дерево действительно было живым стражем, наблюдающим за каждым его движением. Он на мгновение коснулся коры, но тут же отдернул руку. Слишком холодная, словно дерево только что было под дождем.

Вернувшись к дому, он заметил на крыльце старую лейку, внутри которой валялись сухие листья и грязь. Мать всегда говорила ему, что растения в саду должны быть в порядке, чтобы в доме царил покой. Он решил наполнить лейку водой из колонки и полить растения. Пока он возился с водой, его внимание привлекла старая изгородь, за которой виднелся соседний участок.

Из-за кустов выглядывала голова соседа – пожилого мужчины, чьи волосы давно стали седыми, а лицо покрылось глубокими морщинами. Он остановился, пристально глядя на Артёма, словно оценивая. "Не часто здесь теперь кто-то ходит," – тихо заметил сосед, перегнувшись через забор. "Дом-то старый, многое видел."

"Наверное," – неуверенно ответил он, опуская взгляд в землю. Сосед казался не особенно разговорчивым, и от этого становилось только тревожнее.

Вернувшись внутрь, он ощутил, как дом встретил его знакомым запахом сырости и затхлости. Пребывание на улице на какое-то время позволило забыть об этом ощущении, но здесь оно возвращалось с новой силой. Надо было чем-то заняться, чтобы не дать воображению разыграться. Он решил продолжить разбор вещей матери.

На этот раз его привлек комод в гостиной, за которым она обычно хранила вещи, "не предназначенные для посторонних глаз," как она говорила. Он осторожно выдвинул ящик и обнаружил ещё один дневник, более старый и потрепанный. Первые страницы были заполнены рисунками, словно ребёнок рисовал простые, причудливые узоры: круги, линии, странные символы. Дальше начинались записи.

"Оно опять скребётся"

Пробежав глазами по странице, он почувствовал, как в груди поднимается тревога. Эти слова были странными, пугающими, словно писала их не его мать, а кто-то, кто жил в этом доме задолго до него. Он перевернул ещё несколько страниц, вглядываясь в записи. "Беспокойная топь."

Он сжал дневник в руках, стараясь осознать прочитанное. Дом, ритуалы, амулеты – всё это казалось бессмыслицей, но вместе с тем находило отклик где-то в глубине его сознания. Воспоминания о детстве, которые он пытался забыть, всё больше обретали форму.

К вечеру дом снова погрузился в тишину. За окнами опускались сумерки, а свет лампы казался слишком слабым, чтобы прогнать тени, скапливавшиеся в углах. Ему нужно было сделать выбор: продолжать разбираться с тем, что обнаружил, или отложить всё до завтра. Но внутренний голос шептал, что откладывать уже нельзя. Сегодня он должен попытаться понять, что скрывается за этими дневниками и старым домом.

Он прошел в свою комнату, сел на кровать и раскрыл новый дневник. Листая страницы, он наткнулся на очередную запись: "Покрывало на зеркале – защита. Снять его можно только тогда, когда дом будет готов. Но кто узнает, когда это время наступит?"

Эти слова звучали в его голове, пока он медленно закрывал дневник. Зеркало на чердаке, покрытое пылью и тайной, всё это время ждало его. Он почувствовал, как внутри растёт непреодолимое желание вернуться туда и посмотреть в него. Но страх всё ещё сдерживал. Внезапно он понял, что сейчас, когда ночь опускается на дом, что-то меняется. Дом будто бы затаился, выжидая.

Он подошел к окну, глядя на сад, который погружался в темноту. Старое дерево в глубине сада едва различимо в этой мгле, но казалось, что его ветви тянутся к дому, как стражи на посту. "Завтра," – прошептал он. "Завтра я разберусь с этим."

Теперь он знал, что скрытые тайны должны быть найдены, и ответы где-то рядом. Эта ночь должна была стать его последним испытанием перед тем, как он сможет узнать правду о том, что хранят стены этого дома.

Тьма окутала сознание, и реальность растворилась, унося его в глубины забытых воспоминаний. Он оказался в своей детской комнате – той самой, которую оставил много лет назад. Всё выглядело как тогда: голубые обои, светлая деревянная кровать, полка с игрушками. Лунный свет проникал сквозь окно, рассыпаясь на полу блёстками, и в этом свете комната казалась застывшей во времени.