Со слов очевидцев

Он стоял в центре комнаты, ощущая её знакомую тишину. Но эта тишина была неестественной, будто бы кто-то намеренно удерживал звуки, не давая им проникнуть сюда. Казалось, даже собственное дыхание звучало приглушённо, с каким-то гулким эхом. Внезапно он почувствовал, что не один. По коже прошла дрожь.

Он повернулся к кровати и застыл. Под одеялом, аккуратно заправленным, что-то было. Большой, чёткий бугор, очертания которого вмиг оживили воспоминания, давно погребённые под тяжестью лет. Сердце в груди замерло, а затем вдруг стало колотиться с бешеной скоростью. Словно он снова стал маленьким и беззащитным, перед лицом чего-то непостижимого.

Он сделал шаг вперёд, чувствуя, как затвердевают ноги, словно земля сама тянет его к кровати. С каждым шагом в воздухе нарастало напряжение. Кровать казалась неподвижной, но внутри этого холма под одеялом что-то шевельнулось. Едва заметное движение, будто дыхание. Он замер, задыхаясь от страха, но внутренний голос велел продолжать. "Да ладно," – шептал он себе.

Протянув руку к одеялу, он ощутил холод, исходящий от него, и это ощущение было настолько реальным, что голова закружилась. Рука медленно приближалась к краю одеяла, а во всем мире, казалось, повисло ожидание. Гулкая тишина давила на уши, и в какой-то момент ему показалось, что он слышит биение чьего-то сердца – не своего, а того, кто прячется под этим покрывалом.

Пальцы коснулись ткани, и та оказалась ледяной на ощупь, будто в ней запечатано дыхание зимы. Он сжал край и, задержав дыхание, приподнял одеяло. И в тот же миг его разорвало ощущение пустоты: под одеялом никого не было. Только серое, холодное пространство, словно завеса, поглощавшая всё живое. Он стоял, уставившись в эту пустоту, и чувствовал, как холод пробирается через пальцы, поднимается по руке и окутывает его всё тело.

И тут случилось то, чего он боялся больше всего. В этой пустоте что-то начало проявляться. Сначала неясные очертания, словно далекий призрак. Затем – фигура, напоминающая его самого. Её лицо было размыто, неразличимо, но глаза… В этих глазах был блеск, холодный и чужой, как лунный свет на замерзшей реке. Она медленно поднималась из одеяла, как будто выползала из подземного мира.

Он замер, не в силах пошевелиться, и вдруг услышал голос, исходящий из этой фигуры. Тихий, шепчущий, будто ветер в ночном саду. "Ты помнишь?" – шептало оно. "Ты оставил нас…" Этот шёпот проникал в самую глубину сознания, вызывая ледяной ужас и смутное осознание чего-то забытого, чего-то, от чего он всегда бежал.

Судорожно разжав пальцы, он отпустил одеяло. Оно упало, прикрывая фигуру, но уже не успокаивая его. Комната внезапно потемнела, словно луна, стоявшая за окном, погасла. Вокруг воцарился мрак, а затем появился новый звук – тихий, щелкающий, как ходьба по стеклу. Он обернулся и увидел, что со всех сторон стены комнаты начинают покрываться трещинами. Они расползались, как паутина, из которых лился густой чёрный туман.

Сквозь темноту он ощутил приближение чего-то – невидимого, но реального. Это "что-то" тянулось к нему, окутывало, и всё в комнате закружилось, смешиваясь в единое вихрящееся пятно. "Проснись!" – закричал он внутри себя, в попытке вырваться из сна.

Он открыл глаза, тяжело дыша. Комната снова была в темноте, но теперь – настоящей, реальной темноте. Утренние сумерки пробивались сквозь окно, заливая всё тусклым светом. Кровь шумела в ушах, сердце колотилось, словно после долгого бега. Он сел на кровати и огляделся. Всё было как обычно, но холодок сна всё ещё сковывал тело.

Он закрыл лицо руками и провел по ним пальцами, словно стараясь стереть этот кошмар. Но ощущение пустоты под одеялом, шепот, тени – всё это осталось в памяти, как часть чего-то, чего он боялся всю свою жизнь. Этот сон был не просто сном. Это было напоминанием о прошлом, которое тянулось к нему сквозь время.

Потянувшись, он долго лежал в темноте, глядя в потолок. Сердце постепенно успокаивалось, мысли выстраивались в непрерывный поток воспоминаний, словно дом продолжал напоминать о забытых моментах. Сон был жутким и реальным настолько, что ощущение холода и чужого взгляда всё ещё оставались с ним. Свет утра медленно наполнял комнату, придавая теням на стенах чёткие очертания.

Он перевёл взгляд к окну и вдруг заметил нечто странное. На подоконнике, под тусклым светом утра, тонкой полоской лежала соль. Он поднялся, подошел к окну и внимательно осмотрел. Белые крупинки были насыпаны аккуратной дорожкой вдоль всего подоконника, словно кто-то специально пытался преградить дорогу. Он прикоснулся к ним пальцем и почувствовал шершавость. Откуда здесь соль? Этого явно не было вчера. Или… было, но он просто не замечал?

Словно по щелчку, в памяти всплыло что-то из детства. Он вернулся в кровать, закрыл глаза и позволил воспоминаниям накатить.

Это было летом. В детстве они часто бегали по соседским дворам, из одного дома в другой, придумывая себе игры, чтобы скоротать длинные вечера. Тогда его сосед позвал его к себе, по секрету шепча что-то о «чудесах» и «фокусах». Обычная детская игра, но странная тревога, связанная с ней, заставила его сердце сейчас замереть.

Он вспомнил, как сосед тихонько прикрывал дверь, озираясь, будто боялся, что кто-то подслушивает. "Слышишь," – сказал тогда друг, – "Диман сам мне показал! Пошли, зырь!" Они прошли в прихожую, по обе стороны которой располагались комнаты. Сосед оглянулся и шёпотом добавил: "Говорят, если между двух дверей соль бросить, то можно что-то увидеть."

Он достал из кармана небольшой мешочек и, как заправский фокусник, с серьёзным видом насыпал в ладонь щепотку соли. "Смотри внимательно," – прошептал он. Потом размахнулся и метнул соль в коридор между двух комнат. На мгновение показалось, что что-то промелькнуло из одной комнаты в другую, как бы обтекая стены, оставляя за собой холодный след.

"Видал?" – шепнул друг, его глаза блестели от волнения и страха. Он не успел ничего ответить, как сосед снова взял щепотку соли и кинул её уже в открытую дверь ближайшей комнаты. Там, в углу, стоял старый шкаф. В тот же миг, как соль коснулась пола, дверь шкафа медленно приоткрылась с долгим скрипом, как будто кто-то нежно толкал её изнутри. А потом раздался резкий звук – в шкафу что-то упало. Подбежав к шкафу, они увидели гитару, и в этот момент одна из струн лопнула с громким щелчком.

"Прикинь!" – закричал друг, и они оба начали смеяться, как два идиота. "Ха-ха, полтергейст боится соли," – надрывались они, пытаясь заглушить тот страх, что шептал в глубине души. Тогда это казалось забавным, частью их глупых детских игр. Но сейчас, лежа в постели, он чувствовал, что тот момент был не просто игрой.

"Сейчас бы я в обморок упал от такого номера," – прошептал он себе под нос, чувствуя, как страх снова начинает просачиваться внутрь. Детские воспоминания постепенно обретали новый смысл, как будто дом пытался что-то рассказать, намекнуть.

Он взглянул на подоконник, где всё ещё лежала дорожка соли, и не мог понять, кто и зачем её насыпал. Дом будто снова напоминал ему о правилах, которые он когда-то знал. О ритуалах и "фокусах," которые они проводили в детстве, чтобы рассмешить друг друга, а на самом деле, возможно, защититься от чего-то, скрытого в этих стенах.

И хотя утро начиналось тихо, он уже знал, что спокойствие будет недолгим. Дом требовал своего внимания, и загадки, которые ему предстояло разгадать, ещё только начинали плести свою паутину.

Глава 3: Тени прошлого

Утро встречает его неожиданным спокойствием. Лежа в постели, он слушает тихий шелест деревьев за окном и на мгновение ощущает умиротворение. В доме царит тишина, но не та гнетущая, что обрушивается по ночам, а обыденная, словно он и впрямь вернулся в обычный день из своего детства. Казалось бы, всё должно вернуться к норме, но в глубине сознания поселилось что-то тревожное. Ночью ему снился странный сон, но сейчас он ускользал от памяти, оставляя лишь легкое ощущение холода на коже.

Он решает отвлечься. Взяв себя в руки, он поднимается с кровати и окидывает взглядом комнату. Простое решение – заняться уборкой. Разве это не способ привести в порядок не только дом, но и мысли? Он направляется в коридор, замечая, как свет, пробивающийся сквозь окна, образует пятна на полу. Доски скрипят под ногами, отдаваясь в гулкой тишине.

План на день прост: разобрать вещи, убрать пыль, заделать щели. Подходит к двери в коридоре, которая ночью неожиданно захлопывалась, хотя все окна были закрыты. Приглядевшись, он замечает, что одна из петель немного расшаталась. "Вот и причина," – думает он, доставая из ящика молоток и несколько гвоздей. Занимаясь делом, он старается игнорировать неприятное ощущение, что за ним кто-то наблюдает. "Всё в порядке," – твердит он себе, – "Это просто дом."

Забив последний гвоздь, он вытирает со лба пот и оглядывается. Проходя по дому, замечает мелкие трещины на полу. Они тянутся вдоль досок, уходя вглубь коридора. Решает, что и их надо заделать. Берет подметку, быстро проходит по комнатам, убирая пыль. Во время уборки взгляд падает на небольшой книжный шкаф в углу. В детстве это место было для него сокровищницей – здесь хранились книги, в которые ему редко позволяли заглядывать. Теперь же эти книги выглядят словно чужие, покрытые налётом времени.

В одном из ящиков шкафа он замечает старую книгу в плотной обложке. Сердце на мгновение замирает: он узнаёт её. Это та самая книга, которую мать часто держала у себя. Он помнит, как видел её в руках бабушки, когда та проводила свои странные ритуалы. "Настольная книга," – называла её бабушка. Он тянется за ней, и на пальцах остаётся слой пыли. Книга оказывается тяжёлой, холодной.