Вынести мертвеца из комнаты. Ретро-истории о врачах и здоровой жизни, рассказанные репортером отнюдь не в медицинских целях

Вынести мертвеца из комнаты. Ретро-истории о врачах и здоровой жизни, рассказанные репортером отнюдь не в медицинских целях
Виктор Савельев

«Не книга получилась, а учебник по психотерапии!» – ругался автор, направляя сборник на публикацию. И в самом деле: несколько бесед с психиатрами и психотерапевтами, цикл из психиатрической больницы, очерки из закрытого заведения для алкоголиков… Плюс врачи странные: лечат по фазам Луны и Инь-Янь, дают водочки после операции, не верят израильским больницам и не доверяют никому… Словом, «вынести мертвеца из комнаты» читателю придется с весьма самобытными медиками и любителями оздоровления.

Вынести мертвеца из комнаты

Ретро-истории о врачах и здоровой жизни, рассказанные репортером отнюдь не в медицинских целях

Виктор Савельев

© Виктор Савельев, 2019

ISBN 978-5-0050-2323-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЧИТАЯ ИСТОРИИ ИЗ «СТАРЫХ СУНДУКОВ» АВТОРА

Введение в книгу

Читатель, ты держишь в руках ретро-публикации разных лет автора-репортера. Есть тексты, публикуемые впервые… Но только ли о медицине они? Да, в этих историях фигурируют люди в белых халатах! Куда важней в этих старых историях какое-то другое содержание. Быть может, примерно то, что лежит между «новостями из закрытых зон» и тем, что в журналистике называется human interest stories – или человеческий интерес. Под последним термином на Западе, к примеру, в годы войны, подразумевались репортажи, когда журналист рассказывал не о сражениях армий и фронтах, а о том, как солдаты сами в окопах стирают себе носки, тоскуют по дому, пишут письма родным между перестрелками, хранят их весточки в вещмешках – именно эти изложенные доступным и живым языком «вести из окопов» с жадностью читали тысячи матерей и простых людей.

Большинство текстов книги «Вынести мертвеца из комнаты» – это либо вещи, не знакомые читателю и не совсем обычные (порой странные и даже шокирующие), либо «человеческий интерес»… Важно, что в книгу собран эксклюзив – ибо никого, кроме репортера, не поведут в «святая святых» больниц, не пустят в операционную (на обложке книги – автор именно там!). Только ему медики могут поведать такое, от чего иногда оторопь берет! Свой статус «бессовестный» автор-репортер много раз использовал, чтобы проникнуть в места, куда посторонних не пускают, и увидеть то, чего никому не показывают… Закрытые лаборатории и обычные клиники, психиатрические больницы, венерические диспансеры, высокие кабинеты и морги, режимные учреждения для алкоголиков советской поры – где мы только не бывали!

Так что приятного чтения, друзья! Страницы книги, претящие людям со слабыми нервами, пропускайте; а вредное мнительным – тоже не читать! Но жизнь есть жизнь: в репортажах и интервью из «старых сундуков» нет выдумок, каждое слово документально! Другой бы составитель убрал из сборника то, что устарело, или свойственную текстам былых лет наивность, смягчил бы иные сцены… Но автор документального сборника «Вынести мертвеца из комнаты» взял за правило ничего не менять в давно опубликованных статьях и репортажах. Пусть в них все остается, как было, – один к одному к номерам старых газет, что стали уже документами Эпохи.

    С уважением – автор книги.

НЕСТАНДАРТНЫЕ,

ОДНАКО, ДОКТОРА…

Доктор Тай:

ИЗ ЗЕМЛЯНОЙ МОГИЛЫ ВЫКОПАЛИ 39 МАЛЕНЬКИХ ТРУПОВ – И МЕНЯ…

Доктор Тай — вьетнамский врач, практикующий в Москве, — принимает меня на восьмом этаже редакционного корпуса на улице Правды, в одном из его московских кабинетов-клиник. В здании сплошь известные редакции. А здесь – тихо раздаются массажные шлепки из кабинок с лежанками для пациентов и негромкие голоса вьетнамского персонала.

Полное имя доктора – Тхан Ван (Дык) Тай, в Москве он больше двадцати лет, но русский язык ему не дается. Поэтому общение идет через переводчика, да сам доктор Тай порой вставляет русские слова, рассказывая о 80-летней героине-бабушке из Сайгона. Во время американо-вьетнамской войны эта бабушка, торговавшая у школ вареной кукурузой, клала два пистолета в большую кастрюлю, которая сейчас стоит в музее как символ вьетнамского всенародного сопротивления захватчикам. И, если мимо нее проходила пара американских солдат, бабушка-вьетнамка, как Рэмбо, в упор расстреливала американцев, вытащив пистолеты из-под початков кукурузы в кастрюле… Ее боевой счет – 28 врагов.

– Ой, я не знай, кто стрелял. Я кукурузой торгую! А они в ту улицу убежали! – доктор Тай в лицах показывает, как старушка, протерев тряпкой, прячет пистолеты в кастрюлю, как направляет по ложному следу прибежавший патруль — чтобы потом идти с кастрюлей в засаду к другой школе…

Тема вьетнамской войны с Америкой (1967—1975), подзабытой нами со времен Советского Союза, очень важна для понимания того, почему доктор Тай после распада СССР не уехал работать за хорошие деньги во Францию или Канаду, куда его звали, а лечит больных в Москве. И лечит успешно, помогая даже тем, у кого проблемы, оказавшиеся не по зубам современной медицине. При мне зазвонил телефон – вьетнамскому доктору звонила пациентка с онкологией, врач по профессии.

– У нее хороший результат! — улыбается Тай своей восточной улыбкой. — Ко мне многие врачи за помощью ходят, есть даже профессора…

Вообще-то я зашел к доктору Таю написать про компанию восточной фармацевтики «ХАЙТХЬЮНГ» его отца по имени Тхан Ван Хан. Точнее даже – про семейное дело, ибо род Тхан, существующий более тысячи лет – с 1010 года, из поколения в поколение передавал врачебные и фармацевтические секреты. Толстый фолиант конференции «Семья Тхан в истории Вьетнама», который хранит доктор Тай, повествует не только о медицине.

Родоначальник семьи правил в одной из северных провинций Вьетнама, граничащих с Китаем. В XI —XIII веках на этой границе предки доктора Тая не только отбивали атаки воинственных китайцев, но и трижды — в 1258-м, 1285-м и 1288-м годах – топили в болотах резвую в степи конницу монгольского хана…

Из болот и джунглей, из вьетнамской природы и родилось знание о травах рода Тхан. Молодой отец Тая — Тхан Ван Хан еще в 1954 году, во время боев вьетнамцев с французскими колонизаторами под местечком Дьенбьенфу, при нехватке антибиотиков и западных лекарств спасал раненых лекарственными растениями из джунглей… В дальнейшем он сосредоточился на природной фармацевтике и много работал по возрождению традиционных национальных техник. А когда после 1985 года власти Вьетнама разрешили создание частных компаний, Тхан Ван Хан начал создавать предприятие, собиравшее и выращивающее целебные травы на арендованных участках лесов севера страны…

Немного о женьшене и травах «ХАЙТХЬЮНГ»

– Похоже на змею? — доктор Тай, обещавший показать лекарственные природные средства из Вьетнама, держит в руках «змеиную шкурку».

Не правда ли, похоже на змеиную шкурку?

Эти коренья – сокровища Вьетнама

На деле это «До чонг» — кора вьетнамского дерева величиной с березу, только надрезанная ножом на полоски, чтобы легче варилась. Мужчине, объясняет доктор Тай, надо пить 12 или 15 грамм отвара коры при болях в спине, слабых ногах, малом количестве сперматозоидов…

Он кладет на бумагу коренья, которые он зовет сокровищами Вьетнама, – корень кустарника «Хоанг ки», отвар которого дают при астме, бронхите, туберкулезе, а также беременным женщинам при угрозе выкидыша. А вот корень «Бать чуат» – им лечат малокровие и болезни пищеварения; вот корешки женьшеня – один напоминает скрюченного человечка («Пучком вверх растет, как лук, только его мало в лесу – мы выращиваем»). Я пробую на вкус и жую сладкий «Хоанг ки», заряжаясь энергией Ци, укрепляющей легкие, и слушаю рассказ про семейные ноу-хау…

Собственно, семейной ценностью рода Тхан являются не только медицинские секреты, но и экологически чистые гектары арендованных лесов, горы и окутанные туманами долины рек, где сотрудники компании восточной фармацевтики «ХАЙТХЬЮНГ» заготавливают травы, лекарственную кору, корни растений. Дело по-восточному тонкое — надо понимать, что и когда можно брать-срывать («Этоткорень мелкий, пусть вырастет!»), какой должна быть Луна, в каком равновесии Инь и Янь этого уголка природы… Участки сбора, куда по контрактам с лесниками чужих не допускают, идут вдоль китайской границы – где 150 гектаров, где все 500, а где просто труднодоступный «пятачок»… Чистая вода, чистый воздух – здесь и ютятся «огороды» компании для выращивание драгоценных растений, которых в природе осталось мало.

Фауна Вьетнама насчитывает более 5 тысяч лечебных растений, из них 1200 являются популярными и ходовыми. Но эта дикорастущая лекарственная книга открыта не для всех, не говоря уже о разрешениях на заготовку редких видов…

– В компании отца, в 300 километрах от Ханоя, есть навесы для сушки растений, куда свозят целебные травы из леса, — рассказывает доктор Тай через переводчика. – Какие-то просто продувают воздухом под навесами, а потом сушат на огне. Есть растения, которые надо положить на 24 часа на землю, чтобы они приняли энергию земли, тогда Инь и Янь уравновесятся и лечение будет приятным. Некоторые травы нужно с ночи держать под открытым небом, чтобы они напились утренней росы – особенно сборы трав для беременных женщин. Если у кого кровь из носа – тот сразу спокойным становится от такой травы. Это все секретные нюансы, когда мы изготавливаем травы, сборы, а если их нет — нет и эффективного лечения.

– Выходит, растения меняют свойства от способа обработки?

– Возьмем имбирь. Если свежий — тогда он просто против простуды. Если будем жарить, тогда лечим от тошноты и метеоризма. Сушеный имбирь даем больным при холодных руках и ногах. Если запечь его у печки с горячим углем, как картошку, то это хорошее средство от половой немощи, импотенции.

– А откуда ваш отец знал все это?

– Это от предков передается – и только мужчинам, только сыновьям. Девочке-дочке скажут: «Иди, не мешай – возьми лучше деньги и купи себе подарок». А сына посадят работать и изучать, чтобы познавал древние секреты… А у нас издревле медицинская семья: брат мой — военный хирург, сестра — фармацевт, а отец такой лекарь, что люди, чтобы попасть к нему на лечение, полдня стояли в очереди на солнцепеке и даже дрались.

– А как сейчас ваш почтенный отец себя чувствует? – спрашиваю я у доктора, разглядывая фото ветеранов войны с французскими колонизаторами, где лекарь Тхан Ван Хан, отец московского врача, стоит четвертым справа.

– Прекрасно! – говорит доктор Тай. – Ему 84 года, но он сильный и громко говорит молодым голосом. Вот только глаза все хуже видят — из-за химических ядовитых веществ, которые американцы распыляли во время войны…

– Оранжевое вещество! — уточняет переводчица по имени Линь Ти (речь идет об «Агенте Оранж», ядовитом диоксине, применяемом американской армией для уничтожения джунглей, из-за чего в ряде районов Вьетнама родились дети с генетическими отклонениями). И дает пояснение о планах по завозу трав:

– Доктор Тай хочет, чтобы наша клиника развивалась в Москве как центр восточной вьетнамской медицины. Он ведет переговоры о поставках сюда эксклюзивных вьетнамских трав и сборов, чтобы они продавались даже в аптеках. Но пока идет только проработка насчет таможни, насчет юрисдикции, необходимых разрешений и регистраций…

Опять насчет вьетнамской войны и мотиваций

Вьетнамский доктор Тхан Ван (Дык) Тай, родившийся в 1964 году в Ханое, мог бы – поверни судьба по-иному – и не сидеть сейчас в своей московской клинике в халате врача. В мае 1972-го, когда ему было всего восемь лет, весь его класс из 42-х учеников при бомбежке Ханоя «похоронила» — в прямом смысле этого слова — бомба с американского самолета-бомбардировщика B-52 (Boeing-52 Stratofortress – Стратосферная крепость). «Три года я жил и учился под землей. Как в метро», — говорит про детство доктор Тай. Когда майский бомбовый удар 1972-го года обвалил потолок подземного убежища, где занимался класс, соседи-вьетнамцы выкопали из земляной могилы 39 маленьких трупов и трех живых учеников.

– Когда люди нас вытаскивали, они думали: все умерли, — улыбается доктор Тай. — Но я вдруг открыл глаза! Сам этого не помню, очнулся в больнице…

– Хорошо, что выжили! Жалко товарищей-то было?

— Это было такое обыденное дело, что умирает человек. И каждый все время был готов, что завтра я, может быть, умру. Нет страха. Когда бомбили, я выходил из убежища смотреть, сколько бомб сбрасывали — один, два, три, четыре, десять, двадцать… Они, как арбузы, с самолетов падали. Там, там и там… Бомбы рвались и шевелилась земля… Но мы не боялись бомбежек – знали, что Вьетнам американцев победит! Хо Ши Мин говорил: «Никакой враг не может разбить нас. Мы можем против американцев 10 лет воевать, или 20 лет, или сто лет. Пока они не уберутся! Нет ничего дороже для Вьетнама, чем свобода!» Такой был энтузиазм против Америки — даже у бабушки с кастрюлей кукурузы… Никто ведь не хочет воевать. Но если родственник погиб, враги пролили кровь, наша нация долго хранит ненависть.

— У вас на войне кого-то убило из родных?

– Один мой дядя потерял четверых детей. Второй дядя потерял двоих. И еще один дядя потерял одного ребенка… И еще один потерял троих детей. А в маленьком районе, где он жил, где-то с тысячу человек погибли – и по всему Вьетнаму кладбища… Мы до сих пор благодарны СССР за то, что он дал нам ракеты Sam-2 (таквьетнамцы называют советский зенитно-ракетный комплекс С-75 «Двина»). И мы стали ракетами сбивать самолеты с бомбами над Ханоем… А до этого они бомбили, как играя: нажали с воздуха на кнопку бомбометания, и три улицы и больница в центре Ханоя — все убиты. Человека нет, кошки живой нет, даже мышки умерли. Бомбили детей, школы, храмы — две церкви сгорели. Американцы тогда сказали, что Вьетнам вернется в каменный век. Они уничтожали даже то, что могло кормить мирных людей, бросали напалм в поля с урожаем риса. Мне было восемь лет, но я знал: такое не прощают. Ведь они бомбили нас, как вас раньше бомбили фашисты…