Книжный на всю голову

– Настенный или настольный? Перекидной, отрывной, квартальный, магнитный?

– Да.

-Мне нужна ручка.

– Шариковая или гелевая? Подороже или попроще?

– Синенькая.

– Телепрограмма есть?

– Нет.

– А спички? А пинцет для бровей?

– Темные очки есть?

– Нет.

– А мне сказали, что у вас продаются. Ну темные очки такие. В них спать можно.

– Маски для сна?

– Да.

–Магазин текстиля через дорогу.

– Вёдра где?

– Какие вёдра?

– Для шампанского!

– У вас есть такие белые, узкие, которые затягиваются? Наручники!

– Вам для чего?

– Помидоры подвязывать.

– Стяжка продается в хозяйственном магазине.

-Кто-нибудь из ОБЭРИУтов[1 - ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) – группа писателей и деятелей культуры, существовавшая в 1927 – начале 1930-х годов в Ленинграде. В группу входили: Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Юрий Владимиров, Игорь Бахтерев, Дойвбер Левин.ОБЭРИУты декларировали отказ от традиционных форм искусства, необходимость обновления методов изображения действительности, культивировали гротеск, алогизм, поэтику абсурда.] есть?

– Только Хармс.

–Покажите.

– У Вас есть стержни для гелевых ручек?

– К сожалению, нет.

– Мяу[2 - Женщине лет 45. Её реплика нечто среднее между разочарованием и недовольством.].

– Где у вас БЛАНКноты?

– Банкноты? Или блокноты?

– БЛАНКноты (парень имел в виду всё-таки блокноты).

– Где у вас ПЛОСКАЯ цветная бумага для принтера?

– У нас вся бумага плоская.

День пятый

Главная примета нашего времени – одиночество.

Люди одиноки даже в семье. Многие граждане приходят в магазин пообщаться. Им нужно выговориться, а продавцы благодарные слушатели. Ну не выгонишь же человека, ей-богу.

Чего нам только ни рассказывали! Про маленькие пенсии, про похороны деда, про неблагодарных взрослых детей, про болячки и операции, политику и социальную несправедливость.

Отсутствие общения приводит к тому, что у нас бедный словарный запас, мы забываем слова и не умеем внятно и красиво выражать свои мысли.

Например, сегодня у меня попросили кругленький лейкопластырь. Оказалось, это двусторонняя клейкая лента (скотч).

Другой покупатель хотел приобрести ворсистые ластики. До сих пор выясняю, что это.

День шестой

В магазин влетает девушка: «Дайте свечи, которые задуваются!» Вот это новость…

Следом за ней женщина средних лет с восточным акцентом требует гель для пакетов. Ну хоть с этой понятно всё. Есть такие гелевые подушечки. Провёл пальчиком, и можно денежки считать, или пакеты.

Пришел мужчина, смотрел открытки.

– Эти конверты для денег?

– Да.

– Купюры туда точно поместятся?

– Конечно.

– Дайте деньги, я примерю конверт на них.

День седьмой

Бабуля читает на книге описание сюжета.