День несбывшихся желаний. Короткие рассказы

– Чертовы бюрократы! – в сердцах толкнула кроватку Маша.

Старшенькая по праву стала Эйприл. Ее как всех девочек, стали рядить в розовое, а несчастную Декабрину, по бабушкиному Дусю, в бледно-желтый.

Первым взвыл Вася. Он железным тоном предложил закончить собирать коллекцию, так как экспонатами были преимущественно девочки, а карман у него, между прочим, не резиновый. Надо сказать, что эта мысль начала посещать его уже после рождения Маи, но Маша ничего не хотела слышать. С детства дети были приучены не мешать родителям и всеми силами способствовать росту коллекции.

– И это теперь, когда нам осталось всего двух? – негодовала Маша, отпихивая Федю и шлепая трехлетнего Асю по губам, чтобы не совал грязные пальцы в рот.

– Как будто я тут Абрамович, сидит! – отвечал из-за стола Вася.

– Начнем меньше есть, по магазам ездить. В конце концов, это просто две лишние тарелки супа! Да и вообще, я уже привыкла.

Маша посидела молча, словно успокоившись, а потом с нарастающей громкостью сообщила:

– Между прочим, численность населения в России ежедневно сокращается на две тысячи человек! Я горю священным огнем помогать Родине, а ты со своими низменными проблемами!

Дело решила администрация района, выделившая выдающейся многодетной семье энную сумму денег на строительство нового дома. Конечно не без помощи Окти, бойфренд которой был сыном какой-то шишки.

Маша поступила по-хитрому, вложив часть денег в ценные бумаги, а на остальную сумму отстроили еще одну пристройку. В общем, завертелось по новой. К тому времени Октябрина уже переехала к мужу, а Юля и Мартин вовсю и серьезно помогали по хозяйству.

С кучей нервов родили Сеню, не смотря на настоятельные советы врачей прекратить марафон.

Последнего назвали Женя, не смотря на то, что Июнь. Это по совету занимавшейся языками Юли. Она напомнила родителям название июня по-английски. Не очень похоже, зато лучше чем Юня-нюня.

После его рождения, с грустью усмехаясь, Маша говорила мужу, что надо подавать заявку в книгу рекордов Гиннеса. Ей было тоскливо. Она вспомнила, что училась в университете на юриста и когда-то хотела стать певицей, играла на фортепиано. Все это было в прошлом и все это было променяно на нелепую, абсурдную коллекцию. Фано осталось давным-давно в городе, в квартире, которую давно уже занимали чужие люди. Тело ее оплыло и часто отзывалось болячками.

– А что ты хочешь, милая, столько рожать. Ты же не свиноматка, – говорила врач, заполняя медкарту.

Им было далеко за сорок и все, все было отдано за эту фразу: «У нас двенадцать детей: Январь, Февраль, Мартин, Эйприл, Мая, Женя, Юля, Август, Сентябрь, Октябрина, Ноябрина и Декабрина».

В субботу заходили Октя с мужем. Октя, сидя на диване, рядом с Дусей, кутающей барби, произнесла задумчиво:

– Господи, мама, ты не представляешь каково это объяснять каждой собаке, что мои родители не коммунисты. Я просто не представляю, что будет с Дусей, Федей, Сеней. Ведь каждый, каждый одноклассник, одногруппник, паспортистка, каждый врач, каждый мент, каждый страховой агент, каждый нотариус, каждый работник банка постоянно, всю жизнь задает тебе один и тот же вопрос. Господи, мама! Ты знаешь, как приятно быть Васей или Машей? Чтобы все оставили тебя в покое! Потому что и так любая собака хочет сунуть нос в твою личную жизнь, а тут такой прекрасный повод. Я же не автоответчик!

После ухода дочери Маша пошла к колодцу, куда не ходила уже давно, так как на участке была скважина, и долго, долго смотрела на пустую дорогу.

– Маша Короткова, – говорила она себе: Ты прожила такую долгую жизнь. А зачем?

И она долго-долго плакала, сжимая в руках ржавую цепь.

РОЯЛЬ

Когда ей было десять, она попыталась закончить пьесу, но рояль, на котором приходилось играть, был разбит. Все это вовсе не говорит о том, что она была бесталанная неумеха. Когда она играла, стакан с водой, который всегда ставили на край, дрожал и по воде шли круги.

Раньше она играла в большой комнате с паркетным полом, солнце лилось сквозь белую тюль или иногда, когда солнца не было, в проем между занавесками виднелось серое небо.

У нее были маленькие пальцы по сравнению с клавишами и ноги не доставали до пола.

Не то чтобы ей нравилось играть, напротив, иногда она скучала, но тогда в комнате появлялась женщина в строгом синем платье. Она смотрела из-за двери, пока пальцы снова не опускались на клавиши, и со вздохом не начиналась музыка.

Надо было играть каждый день.

Несколько часов в день.

Говорили, что у нее есть способности и некоторые учителя поджимали одобрительно губы, сидя рядом с ней на стуле.

Наверно потому что ей не нравилось, она научилась играть очень хорошо. Скажем так, автоматически. Доведя движения пальцев до механизма, чтобы совсем не контролировать их, а думать о своих вещах или иногда поворачивать голову к окну.

Когда она выходила из комнаты, маленькая, веснушчатая, в темно-синем платье, половицы скрипели едва-едва, а в воздухе еще чуть слышно гудел рояль, взбудораженный закрытой крышкой.

Однажды произошло вот что – рояль разбился. Кто-то говорил, что на него упала гипсовая статуя Венеры, одиноко стоявшая в углу комнаты. Это был обрывок фразы, про упавшую статую, и совершенно было не догадаться, как же такое могло произойти, ведь она стояла на полу.

Тетя была очень расстроена, она вертела массивное кольцо на пальце и трясла головой. Тетя даже сорвалась и полувскрикнула «Что я могу поделать!». А девочкино лицо ничего не выражало кроме смиренного испуга, когда она прижимала к груди своими худыми лапками растрепанные ноты.

«Рояль разбился» – так говорила мама, виновато опуская глаза перед учителем и поправляя тусклую серую кофту на ее плечах. Учитель поднимал брови и изгибал губы, разводя руками, и на несколько минут они отошли в сторону вдвоем.

Стоя в широком коридоре школы, девочка смотрела на большое белое окно в одном конце и из-за стен неслись приглушенные звуки музыки. «Тогда она не сможет продолжать заниматься», – сказал учитель и он выглядел недовольным. Еще раз подняв брови и дернув плечом, он пошел по коридору в сторону окна, и мама, очень расстроенная тронула ее за плечо.

Тетю считали взбалмошной, у нее был большой попугай и на пальцах много перстней. «Нет-нет-нет», – сказала тетя: «Нет-нет-нет» и поджала губы. Потом она дернула плечом, как учитель музыки и отвернулась в окно. На подбородке у нее натянулась дряблая складка кожи. Тетя решила переделать рояльный зал в комнату для приемов и даже заказала зеркала в золотой оправе. За роялем приехали, разобрали на доски и вынесли вон.

И мама и девочка смотрели в пол и понимающе кивали головой. И только мама грустила, а девочка разглядывала темные полосы на паркете.

Тетя жила в очень красивой части города, далеко от их дома. Раньше каждый день весь год – дождь или снег – они шли по набережной к ее подъезду с высокими дверями.

Перед уходом тетя потискала ее подбородок и сказала хорошо учиться. Может быть, добавила она, ближе к лету они вместе сходят в открытый театр в парке.

И только мама по-настоящему грустила. Когда они уходили вдоль реки, занавеска в тетином окне колыхнулась и замерла, а мама шла и смотрела на воду.

ДОМАШНЕЕ МОРОЖЕНОЕ

Федор Михайлович страстно желал научиться делать мороженое. Не просто заморозку из сока или молока, а настоящее, вкусное мороженое с разными наполнителями.

Юность он провел в Германии, где устроился работать мороженщиком в переезжавший с места на место фургон. Фургон этот был оснащен специальным клаксоном и колокольчиком. Тогда еще это были механические колокольчик и клаксон, и Федору Михайловичу приходилось рулить одной рукой, а другой нажимать или дергать за веревочку. Эти звуки, известные всей округе, собирали ребятишек. Родители давали им несколько марок на мороженое и, как только фургон останавливался на той или иной улице, вокруг него сразу собиралась толпа детей. Кто-то покупал ванильное мороженое, кто-то любил шоколадное, клубничное, с карамелью или бананом. Федор Михайлович, Федя, был тогда юношей и говорил по-немецки не очень хорошо, стеснялся акцента или ошибок и четко знал только названия сортов и bitte.

Фургончик принадлежал одному немцу, у которого дома была настоящая мастерская по производству мороженого: машина для смешивания, емкости, специальная морозилка. Немец вставал рано утром, чтобы испечь вафли для рожков. Сначала вафли были мягкие, а когда остывали – твердели. В лавке всегда пахло ванилью. Было прохладно возле морозилки и жарко, когда работала печь.

Должно быть, воспоминания юности делали для Федора Михайловича процесс изготовления мороженого таким притягательным. Он вспоминал жаркие летние дни в небольшом немецком городке, когда в полдень на улицах почти не было народу, и колокольчик его фургона звучал одиноко, призывно и многообещающе. Вспоминал, как немногословен и сосредоточен был немец. Когда машина отъезжала от лавки, он всегда выходил и стоял, прислонившись к двери, иногда улыбался, потом уходил внутрь. Ему вспоминался необычайный вкус того мороженого, совсем другой, нежный, необыкновенный и сладкий запах свеженарезанной клубники и сливок.

В советских книжках по кулинарии тоже давались рецепты мороженого. Федор Михайлович нашел эти книги и все их опробовал. Жена считала это его занятие переводом продуктов и тратой времени. Зачем, говорила она, мучиться и производить замороженную кашу, если можно купить стаканчик за десять рублей или целый брикет с любым наполнителем?

– Мы же не при советской власти живем, в самом деле, когда в магазинах ничего не было! – искренне удивлялась она.

Нет, ей никогда было не понять ностальгию и романтику самодельного мороженого.

Вся беда была даже не в рецептах, а в отсутствии хорошей морозилки. Холодильник у них был не ахти какой. Жена вечно ругалась, когда Федор Михайлович занимал холодильник «этой дребеденью», потому что у нее не влезала кура. Внутри нарастала огромная шапка снега оттого, что неплотно прилегала крышка.

Федор Михайлович уже поинтересовался профессиональными камерами для заморозки и копил на них деньги. Натуся Львовна, жена, уже устала вздыхать и втолковывать, что глупее она ничего не слыхала в жизни. Потратить такие баснословные деньги на агрегат, который будет стоять без дела на кухне, занимать место, а производить какую-то фигню, которую никто толком не ел – ну как можно быть таким легкомысленным?

Взрослая дочка, Маша, приходила с внуком не очень часто. Внуку было мало, он часто болел ангиной и мороженое ему запрещали. Маша, тоже ума хватило, подарила папе на день рожденья красивую, дорогущую книгу на глянцевой бумаге, с аппетитными картинками. Про изготовление мороженого, конечно. Там сообщалось, что при заморозке мороженое надо постоянно мешать, чтобы оно не превратилось в лед.