Поезд из Варны

– Да что ты! Сначала растила девочек, а потом уж поздно было.

«Ой, ли, так ли»? – не поверила я…

Валерия

Станция Николина. Молдавские таможенники, едва заглянув в наши паспорта, вышли из вагона. Остановка была долгой и радушные селяне, заполнившие узкий перрон, наперебой предлагали пассажирам румяные яблоки, спелые помидоры и виноград – ведрами.

Вагон пропах щедрыми дарами лета, мы с удовольствием щипали крупные виноградины, рассматривали чистенький вокзал и киоски со всякой всячиной. Наконец прицепили сменный тепловоз, и под громкий гудок перрон опять поплыл назад вместе с дородными молдаванками и их фруктами-ягодами.

– Давай уберем виноград, от него уже оскомина, – накрыла я тарелку салфеткой.

Потом долго смотрела в вагонное окно, вспоминала себя, балованную маменькину дочку, институт и первое замужество, работу в школе – не как у Светланы – в холодном рыбном цеху, а в теплом классе, который почему-то тоже невзлюбила. И опять поневоле сравнивала наши судьбы…

В небольшом южном городке, во дворе двухэтажного собственного дома весной буйствовала сирень, а деревца вишни и алычи занимали даже широкие газоны. Никогда не задумываясь о том, люблю ли свой город, я просто жила в нем, не имея представления ни о чем плохом, происходящем в этом мире. Отец в военные годы был морским летчиком-истребителем, все величие его подвига смогла оценить много позже, когда повзрослела. Но сейчас не об этом.

Мама работала главным инженером большой трикотажной фабрики «Восход». Интеллигентная и добрая, баловала, как могла – у меня всегда было все самое лучшее. Серый джерсовый костюмчик или нежно-голубое ажурное вязаное платье, только появившееся на городской базе, а нему туфли-лодочки на шпильке. К тому же она хорошо шила, постоянно радуя обновками – истрепанная «Бурда», единственный журнал мод тех лет, всегда лежал под рукой. Бабушка говорила: «У женщины должна быть хорошая обувь и ридикюль», – и все это у меня было. Но несмотря ни на что, я росла скромной и послушной девочкой.

После школы у нас со Светланой по-разному решился один из главных вопросов. Я поступила в институт, на физико-математический факультет, причем с помощью мамы, которая нанимала репетиторов, и, чего уж там греха таить, каким-то образом находила пути содействия на вступительных экзаменах.

Не берусь судить родителей Светланы, которые пустили этот важный вопрос на самотек, поверив самоуверенным заверениям дочери – отличницы. Поэтому ее фамилии не оказалось в «секретных записках» экзаменатора, и он спокойно влепил «неуд».

В тот день, когда мы обе с замиранием сердца стояли перед списками студентов, я себя в нем увидела, а Светлана – нет.

Ярко светило летнее солнце, весело суетились на ветке воробьи, спешили по делам прохожие, куда-то мчались авто – тогда все это было для меня. Для нее мир замер и окрасился в темный цвет.

***

…День клонился к вечеру, когда в открытую дверь купе заглянула Полина – черноглазая девчушка лет семнадцати, подсевшая в вагон в Кировограде.

– Еду учится в Луганск, в университет, – поделилась она своей радостью.

– Молодец какая! – похвалила я, а Светлана спросила:

– Трудно было поступать?

– Конечно! Конкурс на филологический факультет – семь человек на место, столько надо прочитать!

– А почему в Луганск? – удивилась Светлана, – поближе нет?

Полина немного смутилась:

– Там у меня тетя – преподает английскую литературу в «универе» – она и готовила к экзаменам.

– Тетя в «универе» – это то, что надо, – улыбнулась я, – сама так поступала.

Видимо желая произвести впечатление, Полина достала из сумки толстую книжку в потрепанном переплете. Было ясно – листали ее несколько лет подряд. На обложке просматривались тусклые золоченые буквы: «Джейн Эйр».

Читала этот роман и я – до сих пор помню бесконечные унижения, обиды и страдания главной героини. Словом, печальную историю о не очень веселых приключениях и несчастной любви.

– Полина, ты читаешь это?

– Читаю, – вздохнула девочка, поправляя темные косы, – бабушка велела для общего развития!

– Какая мрачная книжка! Что из нее можно почерпнуть для себя?

– Да, – обрадовалась та, с явным облегчением засовывая том в дорожную сумку, – достали эти беды и несчастья! «Что сказал покойник» Хмелевской намного интереснее!– и я согласилась.

Мы еще немного поболтали с Полиной, и девочка ушла к себе.

Когда-то в юности, начитавшись подобных книг, стала стремиться к совершенствованию своего характера и я. Подражала героиням романов, у которых покорность была одним из главных качеств, мечтала о верной любви и заботливом муже. В семнадцать лет огорчалась, думая, что засиделась «в девках», но через год влюбилась в парня из моей институтской группы, казалось обаятельного и заботливого. Влюбилась, даже не собираясь покопаться в его характере, а зря. Да посмотри ты повнимательней, посоветуйся с мамой – глядишь, все сложится иначе! Но по своей юношеской самоуверенности считала это глубоко личным делом, и в результате получила в мужья совсем не такого человека, о каком мечтала.

Его придирчивость и зловредность до поры до времени были спрятаны под приветливым обаянием. Он не оставлял меня ни на час, был настойчив и я уступила.

…Однажды в вечернем троллейбусе, полном пассажиров, вдруг подумалось: «А ведь каждый из них ночью занимается «этим»! Когда же такое таинство произойдет со мной?» И «таинство» произошло, но совсем не так, как хотелось. Хотелось – в красивой комнате, на душистом постельном белье – чтобы обязательно белое и все в кружевах – запах роз станет кружить голову и в свете ночника его лицо будет волшебным и родным.

На самом деле, в том небольшом домишке белых кружев не оказалось и в помине, голова не кружилась, только в незанавешенное окно светил луч наглой луны. Его неумелые руки под сползавшим одеялом, моя отчаянная покорность – в том неуклюжем действе ничего кроме бесконечной боли я, семнадцатилетняя девчонка, не ощутила. Но вот все свершилось – как-то очень быстро свершилось… Все? И это все? Слезы разочарования забились где-то у горла, не давая дышать, закапали из глаз редко и горячо.

Потом в соседнем дворе хлопнула дверь, лениво гавкнула собака. Застыв, я смотрела на любимого в ожидании ласковых слов, а он встал, презрительно смерил глазами мятую постель, насмешливо бросил:

– Все, больше мне от тебя ничего не надо! – и добавил: – Можешь взять наше приглашение в «Салон для новобрачных», купи там себе что-нибудь…

Тишина наступила такая, что было слышно, как колотится сердце. Обиды не было – смысл слов еще не дошел до моего сознания – он понял первым, что сотворил – упал на колени:

– Прости, сам не знаю, что говорю! Прости, люблю тебя! Беру свои слова обратно – прости-прости… – вздернув левую бровь я смотрела оценивающе, будто увидела его впервые, потом молча натянула юбку, взяла сумочку, пошла к двери…

…Шел 1969 год…

Первый любовный опыт принес разочарование и обиду. Я слушала его насмешливые слова и понимала что взрослею – именно сейчас по-настоящему взрослею. В тот вечер для меня обрушился весь мир, потухло солнце и сердце заледенело. Страшные слова «больше мне от тебя ничего не надо» звенели в ушах снова и снова. Видно мама была права, настойчиво предостерегая – мужчинам доверять нельзя. Теперь я узнала это на собственном опыте. Узнала и сгоряча решила никогда не выходить замуж, но мама в сердцах заявила:

– Согрешила? Теперь терпи от него все – свадьба должна состояться!

И я вышла замуж.

С первых же дней супружества, за полным, как могло показаться со стороны, благополучием, скрывались обиды и унижения. В нашем доме не было вранья и ехидства, оскорблений и скандалов. Семья, в которую я попала, жила иначе – с какими-то недомолвками, бесконечными тайнами и непонятными обидами. Муж изменился тут же – куда делись его обаяние, веселый смех, внимательный взгляд? Доброжелательности как не бывало: пытаясь на что-то пожаловаться, часто слышала в ответ: «Сама виновата!». Да еще и свекор, солидный полковник, убеждал, что живем мы богато, все у нас есть, а мое желание видеть мужа дома вовремя – причуды капризной барышни. Со временем пришлось столкнуться с предательством, ложью и жестокостью.

Наверное, если бы я, балованная «маменькина дочка» не попала в такую «мясорубку», то ничего путного из меня не вышло. Но, как говорится, через тернии – к звездам! Хотя тогда страдала неимоверно. Иногда ночами думалось – неужели это все, и ничего другого не будет? Ничего и никого? Вот такая пустая жизнь: дом – работа – дом? Тогда еще не знала, что и работу можно любить, и домой бежать в нетерпении. Приготовить обед и убрать в квартире можно быстро и легко, особенно если вечером ждешь любимого человека.

Прозрение наступило через много лет, когда стало понятно – не стоило примерять на себя сердечные драмы и душевные страдания книжных дамочек. Их бесконечное терпение и безропотное подчинение злу не всегда уместны. Короче, «не мечите бисер перед свиньями»…

…А ведь в школе учили: «Человек рожден для счастья как птица для полета» – учили, да видно не сумели довести до моего сознания …

Город, в который муж привез после окончания института, я сразу невзлюбила. С его пыльным, знойным, закованным в раскаленный асфальт летом, с улицами, почти без деревьев – просто какой-то пародией на наши зеленые бульвары и скверы! Не по душе пришлись студеные бесснежные зимы, и режущее слух местное словечко «ехай». Словом, все вгоняло в тоску.

Виноват, конечно, был не город, а скандалы, которые начались с самого первого дня семейной жизни. Оба были молодыми и заносчивыми, каждый со своими амбициям и обостренными чувствами, ещё без той мудрости, терпения и рассудительности, приходящими с годами.

Муж, начинающий комсомольский работник поглощенный своим делом, семью представлял продолжением жизни с заботливой мамой – этаким уютным сочетанием чистых рубашек, вкусных котлет и вечернего лежания перед телевизором. И хотя того же самого ждала и сама, все семейные дела свалились на меня одну – молодежный «вожак» никак не желал принимать участия в каждодневных заботах.

Мне же, двадцатилетней девчонке, было невыносимо сидеть дома с маленьким ребенком, хотелось тоже быть в гуще событий, участвовать в слетах-конференциях для городской молодежи. А потом «подводить итоги» в соседнем ресторанчике вместе с веселыми друзьями-соратниками. Но мои «массовые мероприятия» проходили на кухне у бутылочек с детским кефирчиком, а «итоги» подводились в тесной ванной с кучей грязных пеленок. Дочурка была чудесная – белокурый голубоглазый ангелочек, ее очень любила, но все же…