Дневники: 1915–1919

В середине вчерашнего ужина нам позвонила Молли[155 - Мэри (Молли) Маккарти (1882–1953) – писательница, член группы «Блумсбери», жена Дезмонда Маккарти, племянница (по браку) леди Энн Теккерей Ричи (см. 5 марта 1919 г.).] и спросила, могут ли они с Дезмондом[156 - Сэр Чарльз Отто Дезмонд Маккарти (1877–1952) – писатель и выдающийся литературный критик своего времени. Друзья ожидали, что он станет великим писателем, но его природным даром были разговоры. Он знал семью Стивен еще до смерти сэра Лесли, а в 1906 году ВВ была на его с Мэри свадьбе.] прийти сегодня на обед. Оливер воскликнул, что Дезмонд, как он случайно узнал, обещал пообедать с Генри Джеймсом[157 - Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, постоянно живший в Англии почти 40 лет, а за год до смерти принявший британское подданство.]. Мы сказали Молли, и для нее это стало новостью. В итоге она пришла одна около 12:30. Мы, конечно, погрузились в сплетни Гордон-сквер. Этой зимой она сильно мучилась из-за целой серии скандалов с Клайвом, природу которых я могу себе представить, но, то ли ему стало скучно, то ли ей – противно, точно не знаю. В любом случае, как я и предполагала, после бурных ссор, длившихся почти 18 месяцев, они разорвали отношения; он оскорбляет ее, а она ругает себя за то, что вообще когда-либо слушала его. Молли понимает, что урывочное общение его не устраивает – «разговоры на вечеринке в саду», как он это называет, – и чувствует, что близость в тех кругах приводит к своего рода серости души. Поэтому она разорвала отношения и теперь увозит Дезмонда на 9 месяцев во Фрешуотер[158 - Тетя Энни Ричи сдавала свой коттедж в деревне Фрешуотер на острове Уайт (Англия) семье Маккарти, у которых были хронические финансовые трудности.], чтобы экономить на жилье и писать роман. Это ее последняя попытка. Чувствуется отчаяние. Ему придется ездить в город раз в 6 недель, а ей надо ухаживать за тремя детьми и домом всего с одной служанкой. Сама она намерена больше никогда не возвращаться в этот водоворот страстей. К тому же, они поссорились с его матерью и лишились ?100 в год, поэтому теперь им придется жить на ?350 – с учетом еженедельных публикаций статей Дезмонда в «New Statesman». Молли была бессвязной, невнимательной и, как обычно, неуловимой, словно маленький серый мотылек среди машин. Л. поехал к матери, а я навестила Джин и обнаружила ее одетой в черный бархат, сидящей в комнате, похожей на дешевый ресторан с ярким освещением. Еще там была старая миссис Томас [мать Джин], которая беспрестанно вязала; мы поговорили о водосточных трубах и солдатах, а вечером я вернулась домой в тишину и спокойствие – слава Богу.

25 января, понедельник.

Мой день рождения. Позвольте перечислить все события. Л. поклялся ничего мне не дарить, а я, как хорошая жена, поверила ему. Однако он забрался в мою постель с маленьким свертком, в котором была красивая зеленая сумочка. А еще он принес завтрак, газету, где сообщалось о морской победе (мы затопили немецкий боевой корабль[159 - Немецкий броненосный крейсер «Bl?cher» был затоплен, а «Seydlitz» серьезно поврежден в сражении у Доггер-банки 24 января 1915 года. Британский крейсер «Lion» тоже пострадал.]), и квадратную коричневую посылку с «Аббатом[160 - Исторический роман Вальтера Скотта.]» внутри – прекрасное первое издание. Так что у меня было очень веселое праздничное утро, но день его превзошел. Меня бесплатно отвезли в город и угостили: сначала в кинодворце, а затем в «Buszards» [чайные комнаты]. Кажется, у меня не было праздника и угощений в честь дня рождения уже лет десять – до этого прекрасного морозного дня, бодрого и веселого, какими они и должны быть, но никогда не бывают. Кинодворец немного разочаровал, поскольку, прождав полтора часа, мы так и не попали на военные картины. Дабы наверстать упущенное, мы успели на экспресс, и я была очень счастлива, читая книгу отца о Поупе[161 - Лесли Стивен написал биографию Александра Поупа для серии «Английские литераторы», а эссе «Поуп как моралист» было включено в переиздание его книги «Часы в библиотеке».], весьма яркую и остроумную, – ни единого мертвого предложения в ней. Вообще не помню, когда я в последний раз так радовалась дню рождению – во всяком случае, с тех пор как была ребенком. Сидя за чаем, мы решили три вещи: во-первых, переехать в Хогарт-хаус, если получится; во-вторых, купить печатный станок; в-третьих, купить бульдога и, вероятно, назвать его Джоном. Все три идеи крайне волнительны – особенно станок. А еще мне дали пакет сладостей с собой.

26 января, вторник.

Сегодня утром Л. отправился в школу экономики, я же, как обычно, писала у камина, время от времени прерываясь из-за Лиззи, похожей на ломовую лошадь с грубой шерстью и грязными копытами. После обеда встретила Л. у ворот Кью-Гарденс[162 - Королевские ботанические сады Кью – комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.], и мы прогулялись обратно в Ричмонд через сады, которые сейчас, кажется, изобилуют бутонами и луковицами, хотя ни одного ростка толком не видно. Он уже продумал свою книгу про арбитраж – таков уж мужской разум – и, насколько я вижу, готов немедленно приступить к работе, которая (предсказываю) будет иметь большой успех и даст жизнь стольким публикациям, сколько он захочет. Как сказала Молли, вздохнув: «Должно быть, здорово – иметь работающего мужа!». Думаю, куда более странно иметь неработающего. Миссис Вулф[163 - Урожденная Мари де Джонг (1850–1939) – мать ЛВ.] и Клара[164 - Клара Вулф (1885–1934) – вторая из трех сестер ЛВ.] придут к ужину, так что мне надо идти.

27 января, среда.

Миссис Вулф и Клара приходили на ужин. Не знаю, что с ними не так, но лучше и не пытаться понять. Возможно, отчасти их голоса, отчасти манеры? Как бы то ни было, они подарили нам цветы и шоколад. Миссис В. сидела и вязала. Клара курила. Думаю, еврейки чем-то недовольны. Клара уж точно. У миссис В. разум ребенка. Ее все забавляет, но она ничего не понимает, говорит первое, что приходит в голову, постоянно капризничает – то в хорошем настроении, то в плохом. Кажется, что все люди нравятся ей одинаково, как будто они сами одинаковые. Миссис В. рассказала нам, как он ложится спать с корзиной носков под боком, чтобы с утра первым делом начать штопать.

Л. уехал в школу экономики. Я писала, а затем поехала к Джанет. Эмфи и кухарка заболели инфлюэнцей. Меня встретила старшая сестра – проницательная, разумная пожилая женщина, которая взяла все на себя. Джанет выглядела лучше и сказала, что ей лучше. Мы говорили о моем романе[165 - Роман «По морю прочь» был принят Джеральдом Даквортом (сводным братом ВВ) в апреле 1913 года. Публикацию отложили, вероятно, из-за ее предыдущего нервного срыва. Во время описываемых событий роман находился на стадии корректуры и был в итоге опубликован 26 марта 1915 года.] (предсказываю, что все будут уверять меня, будто это лучшая книга, которую они когда-либо читали, а за спиной – осуждать, ибо она того заслуживает), о Шелли[166 - Перси Биш Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист, муж Мэри Шелли, автора книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».], поэтах и их безнравственности. Она сказала, что в молодости не одобрила бы отношения Шелли с женщинами, при этом старшая сестра изворачивалась и юлила, что затрудняло разговор о морали. Добралась домой, дочитала Поупа и ложусь спать.

28 января, четверг.

Леонард снова отправился на обед с Веббами и заседание комитета. Я снова писала. Нужно отметить, что последние дни очень пасмурные, светлеет лишь около трех часов пополудни, прежде чем окончательно стемнеет. И все-таки эта темнота, я думаю, уже скорее весенняя, чем зимняя. Я решила поехать в Лондон и насладиться шумом Стрэнда, чего, наверное, каждому хочется после пары дней в Ричмонде. Как-то не получается воспринимать Ричмонд всерьез. Полагаю, сюда всегда приезжали для прогулок, и в этом часть его очарования, но иногда хочется серьезной жизни. Пока я одевалась, мои наручные часы упали на пол, а сидя за чаем в магазине на Стрэнде, я обнаружила, что они все еще показывают 16:30, хотя и продолжают тикать. Поэтому я отнесла их во «Frodsham[167 - Чарльз Фродшем (1810–1871) – выдающийся английский часовщик, основавший фирму «Charles Frodsham & Co. Ltd.», которая остается самой долгоживущей и непрерывно торгующей хронометрами компанией. Их офис находился на Саут-Молтон-стрит в лондонском районе Мэйфэйр.]» на Саут-Молтон-стрит, где с большим удовольствием назвала фамилию Маккейб[168 - Маккейбы – известные лондонские часовщики в период с 1778 по 1883 г.] и рассказала, что эти часы принадлежат моей семье уже более 60 лет. «Frodsham» заявляют, что они единственные настоящие часовщики в Лондоне, а все остальные – ювелиры. В автобусе я увидела красивую женщину, которая с трудом сдерживала смех, поскольку ей на колени, словно мешок с углем, свалился внушительных размеров военный, который будто щекотал ее, и чем больше она смеялась, тем милее казалась мне. Примерно раз в две недели один человек кажется мне милым, а остальных я даже не замечаю. Вернувшись домой, я застала Л. торжествующим после заседания комитета. Теперь он волен делать что хочет, а Сквайр всячески намекает, чтобы Л. редактировал для них «Синюю книгу[169 - Первые выпуски «New Statesman» (по инициативе Сидни и Беатрисы Вебб) каждые пять или около того недель сопровождались приложением («Синяя книга»), где перечислялись, обобщались и рассматривались все правительственные публикации. Во время войны частота его появления уменьшалась, и, судя по всему, выпуск от 17 января 1917 года был последним. ЛВ внес большой вклад в эти приложения. Термин «синяя книга» означает альманах или подборку статистики и информации. Он восходит к XV веку, когда большие синие бархатистые книги использовались для ведения учета парламентом Англии.]». Ну «я же говорила». Сегодня пришла новая служанка. Громко насвистывая, Лиззи уехала со свертком из коричневой бумаги. Интересно, куда она отправилась?

29 января, пятница.

Должна ли я сказать, что «сегодня ничего не произошло», как мы обычно пишем в дневниках, когда те начинают умирать? Это было бы неправдой. День скорее похож на дерево без листьев. Если присмотреться, в нем полно красок, но силуэт какой-то голый. Мы работали, а после обеда пошли вниз по реке к тому огромному средневековому зданию, вдающемуся в воду, – думаю, это большая мельница[170 - Предположительно, мельница Кидда рядом с церковью Айлворта, построенная в XVIII веке и разрушенная во время Второй мировой войны.]. Вернулись мы рано, чтобы Л. успел выпить чай, перед тем как отправиться в Хампстед[171 - ЛВ отправился на встречу с Джанет Кейс, а затем с Маргарет Ллевелин Дэвис и Лилиан Харрис в Кооперативной женской гильдии.]. Потом я купила нам еды и не заметила больше ничего интересного. Особым событием сегодняшнего дня для меня стал смутный дискомфорт, вызванный эксцентричностью новой служанки Мод. Когда с ней заговаривают, она замирает, стоит как вкопанная и смотрит в потолок. Она врывается в комнату, чтобы «просто посмотреть, там ли вы». Это угловатая женщина лет сорока, которая никогда долго не задерживалась на одном месте. Думаю, она живет в страхе перед чем-то. Она громыхает тарелками. Миссис Ле Грис говорит, что ее тоже сводят с ума странности Мод. Прямо сейчас она заявила, что ее отец – полковник. Бедняжка! Ее мозг, я уверена, полон иллюзий, и меня уже ничего не удивит. Вопрос лишь в том, как она умудряется существовать.

30 января, суббота.

Сегодня утром Л. пошел к канцлерам по поводу Хогарта. Теперь они говорят, что миссис Уонтнер хочет продлить аренду, но точно нам сообщат лишь в понедельник. Какая досада! У меня нюх на дома, и, если идеальный дом существует, это точно он. Днем мы поехали в Уимблдон, так как Сэвидж[172 - Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) – выдающийся английский врач, специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по проблемам ВВ.] сказал, что там сдают прекрасный дом. Уимблдон – это унылый, мрачный ветреный пригород на краю старой пустоши. А дом, о котором говорил Сэвидж, оказался виллой с улучшенной планировкой и арендной платой в ?150, меблированной и с видом на стоящие возле дороги омнибусы, поэтому во всех отношениях он нам совершенно не подходит. Домой мы ехали на автобусе, и по мере приближения к Ричмонду мир становился все приятней. Конечно, это первый пригород, действительно не являющийся ответвлением Лондона, как Оксфорд или Мальборо. На улице было очень морозно, но у меня хватило ума вспомнить, что многие кондукторы автобусов сегодня стучат зубами от холода, – только удары по собственному комфорту заставляют меня, в отличие от Л., думать о других людях. Тайная навязчивая идея Мод, как мне кажется, заключается в том, что она считает себя леди. Она пытается благородно говорить о погоде, как и подобает дочери полковника, а когда приносит уголь, бормочет о том, что привыкла к частному труду. Она определенно аккуратней и лучше Лиззи. Надеюсь, ее мания не разовьется. Моя мозоль прошла. Я не могу одолеть средневековье Мишле. Л. должен просмотреть индийские «синие книги». Он задержался в Хампстеде, вернулся домой лишь в 22:15, и мы пили у камина горячий шоколад. Он прочел Джанет «Трех евреев[173 - Рассказы ЛВ «Три еврея» и ВВ «Пятно на стене» были выпущены ими в качестве первой самостоятельной публикации летом 1917 года.]».

31 января, воскресенье.

О боже! Мы ссорились почти все утро! Оно началось прекрасно, а теперь навсегда отправилось в Гадес[174 - Подземное царство (ад, преисподняя) в древнегреческой мифологии.], заклейменное знаками нашего дурного настроения. Кто начал это? Кто продолжил? Одному Господу известно. Скажу лишь вот что: «Обычно я взрываюсь, а Л. тлеет». Тем не менее совершенно неожиданно мы закончили ругаться (но утро потрачено впустую), а после обеда гуляли в парке и возвращались домой через Хогарт, пытаясь убедить себя, что мы не сильно расстроимся, если не получим дом. Например, зеленого парка перед его окнами нет. После чая, поскольку никто не пришел (на этой неделе мы почти никого не видели), я начала читать «Премудрых дев[175 - Второй роман ЛВ «Премудрые девы: история слов, мнений и нескольких эмоций». Законченный годом ранее, он был опубликован лишь в октябре 1914 года из-за возражений издателя Эдварда Арнольда по поводу некоторых отрывков. В целом, книга состоит из несимпатичных героев, прообразами которых стали сами ЛВ и ВВ, их семьи и друзья. Вероятно, именно по этой причине, а также из-за состояния здоровья ВВ до сих пор не читала эту книгу.]» и не легла спать, пока не закончила. Замечательная, на мой взгляд, книга, местами очень плохая, местами первоклассная. Думаю, это работа настоящего писателя, ведь только он способен понять, почему хорошие фрагменты так хороши, а плохие не так уж плохи. Мне кажется, что книга Л. раз в двадцать лучше «Герцога Джонса», но есть там и стенания, от которых бы даже миссис Сиджвик[176 - Этель Сиджвик – малоизвестная писательница, автор романа «Герцог Джонс» (1914).] поседела. Я получила огромное удовольствие. Мне нравится поэтический талант Л., который попусту растрачивается в «синих книгах» и разных организациях.

1 февраля, понедельник.

Сегодня утром мне нужно было пройтись по магазинам, поэтому заодно я зашла и к канцлерам. Говорят, что миссис Уонтнер ставит свои условия насчет Хогарта, поэтому «она его, вероятно, не получит». Мы снова в подвешенном состоянии. Кроме того, утром миссис Ле Грис рассказала мне о доме у Ричмонд-Грин[177 - Парковая зона отдыха недалеко от центра Ричмонда.] недалеко от нас – его будут сдавать в марте. Арендная плата составляет ?65, а еще нужно ?75 страхового взноса. После обеда мы пошли взглянуть на дом, но, поскольку это пансион[178 - Дом, в котором разные квартиранты арендуют одну или более комнат одновременно.], не смогли попасть внутрь. То, что мы увидели, было всячески изуродовано, но это хороший солидный дом, без очарования Хогарт-хауса, зато с зеленым садом вокруг. Мы поехали в Лондон: Л. в Лондонскую библиотеку, а я в «Days». Мы прогулялись по Грин-парку[179 - Один из королевских парков Вестминстера, представляющий собой своего рода перемычку между Гайд-парком (к северо-западу) и Сент-Джеймсским парком (к востоку).]. На Сент-Джеймс-стрит раздался жуткий взрыв: люди выбегали из клубов, останавливались и глазели по сторонам. Однако не было ни цепеллина[180 - Немецкие дирижабли, названные цепеллинами в честь изобретателя.], ни аэроплана – вероятно, просто лопнула большая шина[181 - Этот момент похож на сцену в начале романа ВВ «Миссис Дэллоуэй».]. Но у меня, да и у большинства людей, полагаю, есть инстинкт, из-за которого любой внезапный шум кажется взрывом, а темный объект в небе – немецким аэропланом. И всегда не верится, что кто-то мог пострадать.

В «Days» меня, как обычно, раздражала послеобеденная сутолока праздных дам, выбиравших книги. Только что позвонили канцлеры: они хотят, чтобы завтра мы встретились с владельцем Хогарта и, возможно, своим присутствием и респектабельностью перехитрили миссис Уонтнер, чьи требования их раздражают. На самом деле сейчас уже кажется, что мы действительно получим Хогарт! Хоть бы это случилось завтра[182 - 25 февраля 1915 года ЛВ подписал договор аренды (?50 в год) Хогарт-хауса на 5 лет.]. Я уверена – лучшего дома не найти.

2 февраля, вторник.

Что ж, завтра наступило, и мы определенно ближе к Хогарту, чем были. Мы мало чем занимались и ни о чем не думали весь день, надеясь получить дом.

Записи за следующие 10 дней отсутствуют. Согласно лаконичным заметкам Леонарда, днем 2 февраля они ходили к канцлерам насчет Хогарт-хауса; в последующие два дня совершали послеобеденные прогулки, в пятницу ходили в Лондонскую библиотеку. В субботу утром, 6 февраля, Вулфы поехали в Рай[183 - Небольшой исторический город в графстве Восточный Сассекс.], где остановились в гостинице Олд-Флашинг-Инн. В воскресенье утром они прогулялись до Плейдена[184 - Деревня в Восточном Сассексе.], а после обеда – до Уинчелси[185 - Небольшой городок в Восточном Сассексе.]. В понедельник, 8 февраля, у них также была послеобеденная прогулка, а во вторник они поехали в Гастингс[186 - Город в Восточном Сассексе.] на обед и вернулись в Лондон, где ужинали с Сидни Уотерлоу в пабе на Флит-стрит[187 - Улица в лондонском Сити, к востоку от Стрэнда.] и, встретив там Кэ Кокс[188 - Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь биржевого брокера, фабианка и выпускница Кембриджа, подруга ВВ и член группы «Блумсбери», жена Уильяма Арнольд-Форстера (см. 18 марта 1918 г.).]c Джеральдом Шоувом[189 - Джеральд Фрэнк Шоув (1887–1947) – экономист, выпускник Кембриджа.], отправились в ее комнаты (где когда-то жили сами Вулфы) в Клиффордс-Инн[190 - Некогда существовавшая гостиница в Лондоне на улице Феттер-лэйн.]. В пятницу, 12 февраля, они снова отправились посмотреть Хогарт-хаус.

13 февраля, суббота.

Сегодня утром шел сильный ливень. Уверена, что, сколько бы еще лет я ни вела этот дневник, хуже зимы не найдется. Кажется, она потеряла всякий самоконтроль. Мы писали; после обеда Л. поехал в библиотеку, а я на концерт в Квинс-холл. Я столкнулась с Оливером Стрэйчи, который стоял в зале как типичный Стрэйчи, которым не нравится сидеть внутри в ожидании музыки. Несмотря на то что зал был полон, мне повезло занять очень хорошее место, и это был божественный концерт. Слушая его, я пришла к мысли (трудно не думать о других вещах), что любые описания музыки совершенно бесполезны и неприятны: зачастую они истеричны, и в них говорится то, за что людям впоследствии будет стыдно. Музыканты играли Гайдна[191 - Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) – австрийский композитор, представитель венской классической школы, один из основоположников таких музыкальных жанров, как симфония и струнный квартет.], Симфонию № 8 Моцарта[192 - Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – выдающийся австрийский композитор.], Бранденбургские концерты[193 - Цикл из шести оркестровых концертов Иоганна Себастьяна Баха.] и Неоконченную симфонию[194 - «Неоконченная симфония» си минор (при издании был присвоен № 8) – одно из самых знаменитых произведений австрийского композитора Франца Шуберта.]. Рискну сказать, что играли не очень хорошо, но поток мелодий был божественен. Меня поразило то, насколько же странно – находиться в этой маленькой коробке чистого великолепия посреди Лондона, где собираются и толпятся люди, выглядящие столь обыденно, но все же претендующие на необычность или стремящиеся к чему-то высокому. Напротив меня сидел Бернард Шоу[195 - Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925) и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей.], седовласый доброжелательный старик, а внизу, возле оркестра, был Уолтер Лэмб, сверкающий своей алебастровой лысиной, словно мраморный фонтан. Меня раздражали сидевшие рядом со мной молодой человек и его девушка, которые под музыку держались за руки, читали «Шропширского парня[196 - Сборник поэзии английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936).]» и рассматривали какие-то мерзкие иллюстрации. Другие люди ели шоколад и шуршали оберткой. Я зашла в туалет на станции метро и обнаружила, что в этой целомудренной нише происходит небольшая «вечеринка». Огромная собака пожилой женщины пила воду прямо из крана, пока ее дочери прихорашивались после обеда; в этой странной обстановке мы все вели себя очень дружелюбно, и я подумала: как же разумно – не иметь ложного стыда. Я встретилась с Л. в «Spikings[197 - Чайные комнаты, находившиеся по адресу Дувр-стрит 45.]», мы выпили чаю и были очень счастливы, потом зашли в Эрлс-Корт[198 - Вероятно, имеется в виду здание вокзала на одноименной станции метро.] позвонить его матери, но ее не оказалось дома. Нас провели в огромный зал с высоким потолком, где в полумраке на краю дивана сидела миниатюрная старушка, выглядящая крайне одинокой. Только что Л. получил из «Times» [ЛПТ] еще одну книгу об индийских путешествиях[199 - Рецензия ЛВ на книгу «В странах солнца. Заметки и воспоминания о путешествии по Востоку» принца Вильгельма Шведского (1884–1965), второго сына короля Густава V, вышла в ЛПТ от 18 февраля 1915 года.] и принял решение уволиться.

14 февраля, воскресенье.

Сегодня опять дождь. Я почистила серебро – простое и полезное занятие. Оно так быстро начинает снова блестеть. Пришел Филипп, и они с Л. отправились на прогулку. Он обедал с нами, и мы проговорили до 15:30. Сейчас они с Сесилом больше, чем когда-либо, отчаиваются попасть на фронт. Любые регулярные офицеры предпочтительней их. У Сесила есть автомат, так что его могут взять, и если это случится, то он почти наверняка погибнет. Бедный Филипп, как мне показалось, был сильно взволнован своими перспективами. Что он будет делать после войны? Он считает, что должен эмигрировать. Сесил хотел бы остаться в армии, но это невозможно, если у тебя нет денег, а ни у кого из них нет ни гроша. ?500 в год стоят куда больше, чем красота и звание. Вероятно, он задержался у нас, желая поговорить о себе, но все-таки ему пришлось вернуться в Колчестер, где единственное сносное блюдо – устрицы. Мужчины, по его заявлению, все время шутят, и чем хуже становится, тем больше они смеются. Затем мы с Л. прогулялись вниз по реке, несмотря на ледяной ветер, который сейчас бушует снаружи, и с радостью вернулись домой к чаю, а теперь, как обычно, сидим в окружении книг, бумаги и чернил и будем так сидеть до самой ночи, но мне еще нужно зашить юбку, которая вчера разошлась надвое. Л. пишет рецензию на книгу об Индии, я же читаю последний том Мишле – превосходная и единственная сносная история. Соседи поют песню, которую они репетировали на протяжении трех месяцев, – гимн. Совершенно ясно, что я не хочу заниматься юбкой и больше мне нечего сказать.

15 февраля, понедельник.

Про это утро нечего сказать, хотя я уверена, что миссис Ле Грис – лучшая женщина с характером во всей Англии, и если она получит свой двадцатикомнатный дом в Саутгемптоне[200 - Город и унитарная единица графства Хэмпшир в Англии.], то добьется огромного успеха. Стоит нам упомянуть собачье мыло, как она уже намывает Макса, который, кстати, был очень рад этому.

Днем мы оба поехали в Лондон: Л. – в библиотеку, а я – бродить по Вест-Энду, подбирая одежду. У меня и правда одни лохмотья. Забавное занятие. К тому же, с возрастом все меньше боишься красавиц-продавщиц. Эти великолепные магазины нынче похожи на дворцы фей. Я прошлась по «Debenham[201 - Универмаг «Debenham & Freebody», некогда находившийся на улице Уигмор-стрит.]», «Marshall[202 - Универмаг «Marshall & Snelgrove», некогда находившийся на улице Оксфорд-стрит.]» и другим магазинам, совершая, как мне казалось, осмотрительные покупки. Продавщицы зачастую весьма очаровательны, несмотря на их змеевидные локоны черных волос. Кстати, на станции Довер-стрит я встретила Уолтера Лэмба – ко мне обратился джентльмен в пальто, шляпе, с тростью и зонтиком. Я так рассмеялась. Оказалось, это старина Уолти, который только что отобедал с женой ЧП и видел всех важных шишек. Его самодовольство поразительно: оно сочится отовсюду. Затем я выпила чаю и побрела в темноте на вокзал Чаринг-Кросс, придумывая фразы и случаи, о которых можно было бы написать. Полагаю, именно так люди и пропадают.

Л. пил чай на Гордон-сквер, где встретил миссис Хатчинсон[203 - Мэри Барнс Хатчинсон (1889–1977) – писательница, светская львица, модель и член группы «Блумсбери». Ее мать была первой кузиной Литтона Стрэйчи. В 1910 году Мэри вышла замуж за Сент-Джона Хатчинсона (см. 7 июня 1918 г.). Согласно некоторым сведениям, в течение многих лет она была самым важным человеком в жизни Клайва Белла.], у которой пламенный, но уж очень дымящий темперамент. Так или иначе, Клайв одобряет нашу схему периодических изданий, а он, хоть и художник, все же понимает в бизнесе.

Я купила синее платье за 10 шиллингов и 11 пенсов, в котором и сижу прямо сейчас.

1917

Последнюю запись в предыдущем дневнике Вирджиния Вулф сделала 15 февраля 1915 года; 17 февраля у нее была встреча с дантистом, а затем они с Леонардом отправились на Фаррингдон-стрит[204 - Улица в центре Лондона.] по поводу печатного станка. На следующий день у нее разболелась голова, и с того момента, имея все более бессонные ночи и беспокойные мучительные дни, она неумолимо погружалась в безумие. К 4 марта Леонард уже не мог сам управляться с женой, и родственники вызвали профессиональных медсестер. Леонард подписал договор аренды Хогарт-хауса 25 февраля 1915 года, а Вирджинию перевезли туда неделю спустя. Проходили недели, на протяжении которых она была непоследовательной, возбужденной и буйной, – много месяцев она находилась под постоянным наблюдением. Вирджиния ополчилась на Леонарда, и два месяца он не осмеливался попадаться ей на глаза. Казалось, она никогда не придет в себя. Однако в июне состояние Вирджинии стало улучшаться, и к ноябрю всех сиделок постепенно отпустили. Чередуя пребывание в Хогарте и Эшем-хаусе, который она сняла еще до замужества, Вирджиния, постаревшая, ослабевшая и заторможенная, медленно возвращалась к нормальной жизни.

Долгое время не было и речи о том, чтобы она хоть что-то писала, а потом близкие ее ограничивали, считая, что работа усиливает возбуждение. Дневник, который она прервала в 1915 году, был забыт. Весной 1917 года Вулфы наконец-то купили печатный станок. Выпустив тем же летом свою “Публикацию № 1”, они вернулись в Эшем, где Вирджиния начала вести новый дневник, который, хотя и отличается по характеру от предыдущих и всех последующих, включен в данную книгу.

Эшемский дневник (Дневник II, см. Приложение 1) представляет собой небольшую записную книжку: даты указаны на четных левых страницах перед соответствующим текстом справа; запись каждого дня отчеркнута вертикальной линией. Эта книга оставалась в Эшеме, и Вирджиния пополняла ее во время последующих визитов.

3 августа, пятница.

Приехали в Эшем. Шли пешком из Льюиса. Впервые с воскресенья прекратился дождь. Мужчины чинят стену и крышу Эшем-хауса. Уилл[205 - Уилл (Эттфилд?) – местный разнорабочий у Вулфов.] перекопал клумбу перед домом, оставив только георгины. В дымоходе на чердаке пчелы.

4 августа, суббота.

Все утро шел ливень. Газеты отправили в Телскомб[206 - Гражданский приход и избирательный округ со статусом города в округе Льюис в Восточном Сассексе.], но сигнальщик[207 - Сигнальщиком на станции «Саутхиз и Родмелл» был Томас Парджитер, лейбористский кандидат от Льюиса на выборах «Хаки» (любые национальные выборы, на которые сильно влияют военные или послевоенные настроения) 1917 года. Именно его фамилию ВВ использовала в качестве первоначального названия для своей работы, которая впоследствии стала романом «Годы» (1937). Главные герои книги – семья Парджитер.] отдал нам «Daily News[208 - Ежедневная и наиболее радикальная в то время газета Великобритании, существовавшая с 1846 по 1930 г.]». После обеда были на почте в Саутхизе[209 - Небольшая деревня и гражданский приход в Восточном Сассексе.]. Возвращались по холмам. Очень сыро. Пшеницу прибило дождем к земле. Л. делал полки для книг.

5 августа, воскресенье.

Утро было пасмурным, но затем оно становилось все лучше и лучше, пока не превратилось в жаркий солнечный день. Была на прогулке с Л. Видели трех превосходных бабочек[210 - Четверо детей Лесли Стивена, вдохновленные сводным братом Джорджем Даквортом, были ярыми коллекционерами жуков или бабочек.] павлиний глаз и одну перламутровку, а также множество голубянок, питающихся навозом. Все только вылупились[211 - Имеется в виду превращение гусениц в бабочек, которые вылупляются из кокона.] и порхают на холме. Огромное количество мелких цветов. Нашли грибы, в основном в полых пнях, достаточно для одного блюда. После обеда Барбара[212 - Барбара Хайлз (1891–1984) – художница, связанная с членами группы «Блумсбери». Будучи очень красивой и добродушной, она привлекла внимание Саксона Сидни-Тернера, и ВВ надеялась, что они поженятся.] и Банни[213 - Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – английский писатель и издатель, изначально учившийся на натуралиста. Он служил во Франции в квакерском отряде помощи, в 1917 году они с Дунканом Грантом жили на ферме Чарльстон и, будучи пацифистами, вместо военной службы работали на ферме Ньюхаус, занимаясь пчеловодством. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы Белл, Анжелике.] остались на чай и ужин.

6 августа, понедельник.

Очень хороший жаркий день (Банковский выходной[214 - Термин, описывающий любой государственный праздник в Великобритании и странах Содружества.]). Звуки оркестра в Льюисе со стороны Саут-Даунс[215 - Возвышенность, одна из четырех областей отложений мела в Южной Англии.]. Периодически слышны залпы. Прогулялись по холмам. Набрали много грибов. Бабочки в большом количестве. Леди-цветы подмаренника[216 - Род травянистых растений семейства Мареновые.], кольника округлого[217 - Вид двудольных цветковых растений семейства Колокольчиковые.], тимьяна[218 - Вид многолетних полукустарников из рода Тимьян семейства Яснотковые.] и майорана[219 - Вид многолетних травянистых растений из рода Душица семейства Яснотковые.]. Видела серого ястреба, а не обычного красно-коричневого. Несколько слив на дереве. Мы начали готовить яблоки. 2 шиллинга и 9 пенсов* за дюжину яиц от миссис Эттфилд[220 - Миссис Эттфилд жила в одном из коттеджей, ныне снесенных, недалеко от Эшем-хауса, за которым она ухаживала, периодически помогая Вулфам по хозяйству.].

* 6 августа 1918 г. – 4 шиллинга и 6 пенсов.

7 августа, вторник.

Странный туманный день. Солнце недостаточно яркое, чтобы пробиться. После обеда ходили в Брайтон[221 - Город на южном побережье Англии в Восточном Сассексе.]. Пленные немцы, работающие в полях на холме, смеялись вместе с солдатом и проходящей мимо женщиной. Ходили на пирс. Пили чай в «Booth[222 - Поставщик провизии и кондитерская в Брайтоне.]», ужасные люди за нашим столом. На обратном пути заехали в Льюис. Вернулись из Глайнда[223 - Деревня в округе Льюис в Восточном Сассексе.] на велосипедах. Н. и Л.[224 - Нелли Боксолл и ее подруга Лотти Хоуп пришли по рекомендации Роджера Фрая и начали работать у Вулфов кухаркой и горничной соответственно 1 февраля 1916 года.] пошли за грибами и нашли несколько штук, также спеет ежевика, только нет сахара для варенья.

8 августа, среда.

Снова туман. Ходили на почту в Саутхиз. У Л. очень болит нога. Видела, как деревянные скамьи церкви Родмелла[225 - Небольшая деревня и гражданский округ недалеко от Льюиса.] погружали на трактор-тягач[226 - Трактор с паровым двигателем, использовавшийся для перевозки тяжелых грузов, вспашки земель и т.д.], видела мужчину с крюком вместо руки. Встретила миссис Эттфилд со свертком, в котором была мертвая курица, найденная в крапиве с отрезанной (возможно, человеком) головой. Домой по холмам. Снова нашли много грибов, лучшие – в лощине. Приехала Аликс[227 - Аликс Стрэйчи, урожденная Саргант-Флоренс (1892–1973), – британский психоаналитик американского происхождения и вместе со своим мужем переводчица на английский язык полного собрания сочинений Зигмунда Фрейда. ВВ познакомилась с ней 21 июня 1916 года, когда Джеймс Стрэйчи привел ее на ужин в Хогарт-хаус. К следующему лету Вулфы узнали Аликс достаточно хорошо, чтобы предложить ей работу в качестве подмастерья в типографии (см. 15–16 октября 1917 г.).]; после чая – гроза с дождем, затем распогодилось.

9 августа, четверг.

За грибами с Аликс. Л. остался дома пилить дрова, так как у него болела нога. Пришел Банни и залез на крышу посмотреть пчел, не стал их трогать, оставив до осени.