Синичкин календарь

Точь-в-точь – барабанная дробь.

Вылез из-под коры Жук с предлинными усами.

Закрутил, закрутил головой, заскрипела его жёсткая шея, – тоненький-тоненький писк послышался.

Пищит усач, а всё напрасно; никто его писка не слышит. Шею натрудил – зато сам своей песней доволен.

А внизу под деревом из гнезда вылез Шмель и полетел петь на лужок.

Вокруг цветка на лужку кружит, жужжит жилковатыми жёсткими крылышками, словно струна гудит.

Зачем жук-усач пищит?

Шеи у жука-усача нет. Голова срастается с грудью, образуя головогрудь, подвижно соединённую с брюшком. Жуки-усачи скрипят скорее смещающимися грудью и брюшком, когда они двигаются относительно друг друга. Скрип возникает непроизвольно, хочет того жук или нет.

Корнежил

Разбудила шмелиная песня зелёную Саранчу в траве.

Стала Саранча скрипочки налаживать. Скрипочки у неё на крылышках, а вместо смычков – длинные задние лапки коленками назад. На крыльях – зазубринки, а на лапках зацепочки.

Трёт себя Саранча лапками по бокам, зазубринками за зацепочки задевает – стрекочет.

Саранчи на лугу много: целый струнный оркестр.

Саранча и кузнечик – это одно и то же?

На лугах и в лесу живут кузнечики – зелёный и серый, относящиеся к семейству настоящих кузнечиков. Саранча – другое семейство насекомых, распространённых преимущественно в степях и полупустынях. Издавать стрекот способны как кузнечики, так и саранча.

Саранча

«Эх, – думает Долгоносый Бекас под кочкой, – надо и мне спеть! Только вот чем? Горло у меня не годится, нос не годится, шея не годится, крылышки не годятся, лапки не годятся… Эх! Была не была, – полечу, не смолчу, чем-нибудь да закричу!»

Выскочил из-под кочки, взвился, залетел под самые облака. Хвост раскрыл веером, выпрямил крылышки, перевернулся носом к земле и понёсся вниз, переворачиваясь с бока на бок, как брошенная с высоты дощечка. Головой воздух рассекает, а в хвосте у него тонкие, узкие пёрышки ветром перебирает.

И слышно с земли, будто в вышине барашек запел, заблеял.

А это Бекас.

Отгадай, чем он поёт?

Хвостом!

Как бекас научился петь хвостом?

Бекас издаёт громкие звуки «тэка-тэка», сидя под кочкой. Затем взмывает вверх и, сложив крылья, устремляется вниз, сопровождая пикирование характерным «блеяньем». Звуки рождаются, по-видимому, при вибрации в воздухе хвостовых перьев. Есть и другое мнение: вибрируют пёрышки «крылышка» на сгибе крыла.

Хвосты

Прилетела Муха к Человеку и говорит:

– Ты хозяин над всеми зверями, ты всё можешь сделать. Сделай мне хвост.

– А зачем тебе хвост? – говорит Человек.

– А затем мне хвост, – говорит Муха, – зачем он у всех зверей – для красоты.

– Я таких зверей не знаю, у которых хвост для красоты. А ты и без хвоста хорошо живёшь.

А разве у павлинов хвост не для красоты?

То, что принято называть павлиньим хвостом, на самом деле таковым не является. Это удлинённые и яркие кроющие перья, вырастающие на спине и образующие пышный шлейф. Настоящий хвост у павлина коротенький и скрыт под кроющими перьями. Он скромно окрашен и украшением не служит.

Рассердилась Муха и давай Человеку надоедать: то на сладкое блюдо сядет, то на нос ему перелетит, то у одного уха жужжит, то у другого. Надоела, сил нет! Человек ей и говорит:

– Ну, ладно! Лети ты, Муха, в лес, на реку, в поле. Если найдёшь там зверя, птицу или гада, у которого хвост для красоты только приведён, можешь его хвост себе взять. Я разрешаю.

Обрадовалась Муха и вылетела в окошко.

Летит она садом и видит: по листу Слизняк ползёт. Подлетела Муха к Слизняку и кричит:

– Отдай мне твой хвост, Слизняк! Он у тебя для красоты.

– Что ты, что ты! – говорит Слизняк. – У меня и хвоста-то нет: это ведь брюхо моё. Я его сжимаю да разжимаю, – только так и ползаю. Я – брюхоног.

Муха видит – ошиблась, – и полетела дальше.

Прилетела к речке, а в речке Рыба и Рак – оба с хвостами. Муха к Рыбе:

– Отдай мне твой хвост! Он у тебя для красоты.

– Совсем не для красоты, – отвечает Рыба. – Хвост у меня – руль. Видишь: надо мне направо повернуть – я хвост вправо поворачиваю. Надо налево – я влево хвост кладу. Не могу я тебе свой хвост отдать.

Правда, что у рыб хвост – это руль?

У рыб хвост выполняет функцию основного органа передвижения. Рулями рыбам служат грудные плавники.

Муха к Раку:

– Отдай мне твой хвост, Рак!

– Не могу отдать, – отвечает Рак. – Ножки у меня слабые, тонкие, я ими грести не могу. А хвост у меня широкий и сильный. Я как шлёпну хвостом по воде, так меня и подбросит. Шлёп, шлёп – и плыву, куда мне надо. Хвост у меня вместо весла.

Что, у рака хвост вместо весла?

Рак предпочитает ползать по дну, но способен быстро плавать, подгибая под себя брюшко, а не хвост. Хвост у рака представлен десятком чешуйчатых пластинок, размещённых на конце брюшка. Резко сгибая и разгибая брюшко, рак плывёт задним концом тела вперёд, прижав клешни друг к другу. Подобным способом он спасается от врагов, не ожидавших такой прыти от внешне медлительного рака.

Полетела Муха дальше. Прилетела в лес, видит: на суку Дятел сидит. Муха к нему: