Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Сценарист – вымышленный персонаж, которой пишет историю «Формулы-1», всех ее гонок и сезонов. (На самом деле он не вымышленный, но никому об этом не говорите.)

Теперь пришло время во всеоружии приступить к погружению в «Хроники “Формулы-1”», книгу, которая поможет кому-то воскресить в памяти, а кому-то познакомиться с красочным миром автоспорта.

Глава 1

Найджел Мэнселл

Доктор Ватсон «формулы-1»

Отечественные болельщики не такие, как во всем мире. И это не патриотизм, а чистая математика. Если во многих странах гонки с давних времен транслировались на уровне с другими видами спорта, то у русскоязычных поклонников высоких скоростей есть весьма четкий рубикон. Можно сказать, «у них» «Формула-1» была всегда, а у нас – только с 1992 года. Поэтому первым чемпионом для большинства телезрителей из России стал Найджел Мэнселл. Частенько приходилось слышать от новоиспеченных фанатов, что именно он лучший гонщик всех времен и народов. Спорить с этим было сложно, ведь в 1992-м он раскатал под орех легендарного Айртона Сенну, не оставив никому даже малейшего шанса. Но предшествовали этому долгие годы яркой и наполненной разными событиями карьеры.

НЕТИПИЧНЫЙ АНГЛИЧАНИН

Наша жизнь полна стереотипов: все немцы педантичные, любой американец хранит в шкафу ковбойскую шляпу, а француз без круассана, как самурай без катаны. А что мы знаем об англичанах? Чопорные зануды со специфическим чувством юмора?

Скорее всего, при словосочетании «типичный англичанин», у вас сам собой возникнет образ дедуктивно мыслящего, остроумного, размеренного джентльмена, эдакого Шерлока Холмса. Уверен, многие вспомнят также персонажа, который находился на вторых ролях, но был не менее интересным. Какой же Шерлок Холмс без своего доктора Ватсона – наивного простачка, бесстрашного правдоруба, отважного работяги и в целом человека хорошего, отлично справляющегося со своей работой. При этом его нарочито серьезная чудаковатость нередко становится предметом насмешек, по крайней мере, со стороны всяческих Шерлоков Холмсов. Наша первая история как раз о таком типично нетипичном англичанине, своего рода докторе Ватсоне «Формулы-1», который наверняка хотел стать Профессором, ну или Волшебником, а стал б?льшим… Больш?м Найджем.

Найджел Мэнселл родился 8 августа 1953 года в Англии, спустя семь лет он впервые сел за руль и тогда же наблюдал за победой соотечественника Джима Кларка на Гран-при Великобритании в Эйнтри. Неудивительно, что в отличиe от тысяч советских мальчишек, которые в те времена мечтали стать космонавтами, летчиками-испытателями и отважными Дядями Стёпами, британский пока еще Львенок грезил карьерой гонщика. Но для достижения этой цели Мэнселлу пришлось пройти очень сложный путь.

После окончания инженерного колледжа он поступил на работу в компанию Lucas Aerospace, где с раннего утра до поздней ночи многие годы трудился его отец. Казалось бы, технические навыки могли с легкостью поспособствовать появлению в «Формуле-1» того самого гения дедукции, без особого напряжения разгадывавшего любые головоломки и справлявшегося с препятствиями. В итоге же вся биография Найджела оказалась наполнена борьбой с нелепыми неудачами. Впрочем, как истинный доктор Ватсон, Мэнселл верил, что упорство и преданность своему делу способны помочь свернуть горы.

Помню одну из первых гонок: у меня банально не было ни перчаток, ни гоночного комбинезона. Дождь был настолько холодным, что пальцы моментально леденели, и когда я брался за руль, то плакал от боли. Дебют в картинге быстро заставил меня понять – существует целый мир вещей, которые нужно сделать, прежде чем я смогу стать конкурентоспособным, вещей, о которых я тогда не имел ни малейшего представления.

В 15 лет Мэнселл успешно дебютировал в британских соревнованиях по картингу. Он выиграл первенство Уэльса 1970 и 1971 года, взял титул чемпиона Северной Англии в 1972-м, ну а в 1973-м Туманный Альбион покорился ему целиком.

Мы жили небогато, отец не мог позволить себе купить лучшую технику для картинга, поэтому я ждал Рождества или дня рождения, на которые бабушки и дедушки могли подарить мне кое-какие детали.

Еще в картинге Найджел попал в серьезную аварию из-за технической неполадки – ему диагностировали сильное сотрясение мозга. Позже наш герой вспоминал, что, оказавшись в больнице, видел туннель и свет в его конце, но какой-то противный и резкий голос удерживал его. В какой-то момент Найдж не выдержал и предложил голосу свалить в известном направлении. Как потом выяснилось, в больничной палате находился священник, читавший молитву. Скажем честно, подобного послания «свыше» святой отец вряд ли ожидал.

В 1976 году Мэнселл начал свой путь в «формулах». Управляя собственной машиной «Формулы Ford 1600», он выиграл первый же заезд – на «Мэллори-Парк». Из пяти гонок того сезона будущий чемпион мира победил в трех, а уже в следующем году принял участие в 34, практически треть из которых он смог выиграть.

1970-Е. БОЛЬНО И ДОРОГО

Увидев прогресс сына, родители начали протестовать: они понимали, что денег на участие в формульных гонках попросту не хватит. К тому же папа Эрик побаивался, что в случае неудачи вся дальнейшая судьба Найджела пойдет наперекосяк, по-отцовски переживал. Сам же будущий Британский Лев принялся лепить из себя потенциального доминатора с завидным усердием: он стал одним из первых, кто занялся своей физической формой, быстро осознав, что гонки – все-таки какой-никакой, но спорт. Впрочем, о физподготовке британца мы поговорим отдельно, ведь частенько финишную черту Мэнселл пересекал уже в состоянии нестояния в прямом смысле этого слова. А вот с другим состоянием он покончил раз и навсегда. Как признавался сам Найджел, он любил посещать пабы с друзьями, но отличался одной особенностью – с кружки пива его развозило в слюни. Как говорится, не можешь пить – не мучай печень.

Благодаря своим стараниям Найджел Мэнселл практически ухватил гоночную судьбу за ее аэродинамически совершенный карбоновый хвост. И тут… Трасса «Брэндс-Хэтч», серьезная авария, почти трагедия – англичанин получил травму позвоночника и оказался на больничной койке. Врачи объявили, что он никогда больше не сможет управлять гоночным автомобилем, а если поднимется с кровати без их разрешения, то останется парализован на всю жизнь. Но вы же помните – упорство и преданность своему делу – через пять дней Мэнселл встал с койки и под расписку уехал домой, а через семь недель вернулся за руль.

К тому моменту шанс выиграть титул оставался лишь в одном из трех чемпионатов, в которые был заявлен Найджел. В заключительной гонке на «Сильверстоуне» покалеченный Мэнселл начал проигрывать темпу лидеров по три секунды с круга. Тогдашний менеджер, тренер и вообще, если хотите, старший товарищ Джон Торнбёр поведал подопечному, что нужна новая резина. Мэнселл в очередной раз принялся объяснять, что денег нет… вообще нет. В ответ Джон просто предложил заложить обручальное кольцо.

И что бы вы думали? Мэнселл заложил его, естественно, в тайне от своей невесты Розанны. На новой резине с перевесом в одно очко он взял чемпионский титул в сезоне-1977.

Розанна всегда была со мной… и в трудные времена, и в минуты триумфа. Она поддерживала меня во всем, лучшего спутника жизни сложно придумать. После травмы в 1977-м Розанна была единственным человеком, кто еще верил в меня. Когда мы познакомились, мне было 17, я предложил подвезти ее на своем фургоне, и, к моему удивлению, она тут же забралась в кабину. А метров через 100 сказала, что перепутала меня со своим приятелем и оказалась в фургоне с незнакомцем. Мы уже полвека вместе и за это время успели познакомиться поближе.

В 1978-м британец должен был принять участие в соревнованиях «Формулы-3». Было разослано более 400 писем потенциальным спонсорам, но они не выделили ни пенни. Из-за отсутствия бюджета Найджелу и Розанне пришлось продать квартиру, и вырученных денег хватило на то, чтобы купить себе место в заводской команде March. Но сезон не ладился: болид явно не мог конкурировать с соперниками, через шесть недель деньги снова кончились, а с ними, как водится в автоспорте, кончились и гонки.

Ни жилья, ни вещей, в общем, как говорят в Англии, беднее церковной мыши. Казалось, весь мир вокруг рушился: в начале 1979-го у Мэнселла появился большой соблазн бросить все и, начав жизнь добропорядочного англичанина, позаботиться наконец о семье. Но в начале сезона нашему герою все же улыбнулась удача – Дэйв Прайс предоставил ему местечко в команде Unipart, причем за это еще и платили 25 фунтов в неделю. Правда, при одном условии…

Я должен был стать вторым пилотом. Как оказалось, не в последний раз в моей карьере. Зато появилась возможность гоняться, причем с лучшими из лучших – тем же Нельсоном Пике. Да, наш двигатель уступал лидерам почти три секунды, но впереди был июль, этап поддержки Гран-при «Формулы-1». Именно тогда я встретил человека, который изменил всю мою жизнь.

После той гонки к юному британцу (по тем временам юному) подошли два почтенных джентльмена, два Питера – Коллинз и Уиндзор. Они смерили Найджела надменными взглядами, и Коллинз сказал: «Старик хочет поболтать с тобой».

Из разговора со «стариком» Мэнселл узнал, что тот смотрел гонку «Формулы-3» и остался под впечатлением от того, как Найджел проходил шикану. Ошарашенный парень пытался что-то отвечать невпопад, так слово за слово разговор и затянулся. Старика, кстати, звали Колин Чепмен. Он обладал большой властью в «королевских гонках» и предложил нашему герою работу в Lotus… Но сказка про Золушку – это не в английском стиле. Мэнселлу предоставили один из Ford Escort, а в обязанности вменили контроль качества у поставщиков запчастей. Казалось, дела стали налаживаться, однако в сентябре Найджел вновь попал в аварию и сломал позвонки.

Аварии можно было избежать, но Андреа де Чезарис атаковал меня на спуске в своем безумном стиле. Уже в те времена он был известен как очень непредсказуемый пилот. На скорости 200 км/ч его машина подкинула в воздух мою, и я приземлился на асфальт вверх днищем. Вокруг было очень тихо, а потом стал нарастать невыносимый шум, появилась дикая боль, я отключился. Очнувшись в больнице, я очень переживал, ведь это была не моя ошибка, а теперь вся карьера могла просто закончиться. В одной палате со мной лежал парень – играя в регби, он получил травму шеи и оказался парализован. Он убеждал меня в том, что мне крупно повезло.

Повезло Мэнселлу и с руководителем: Колин Чепмен не был тираном вроде Коммендаторе Феррари и прекрасно понимал, что молодому соотечественнику нужен шанс. Еще до той злополучной аварии Найджел знал, что получил приглашение на тесты Lotus в «Формуле-1». На второй день в больнице он заявил Чепмену: «Это не проблема. Я буду на тестах на “Поль Рикаре”!» И сдержал слово. К тому моменту его упорство уже становилось легендарным.

1980–1982. ПОД КРЫЛОМ ЧЕПМЕНА

В 1980 году Мэнселл впервые принял участие в трех гонках чемпионата «Формулы-1». Дело в том, что на тестах на «Сильверстоуне» он показал лучшее для машин Чепмена время, причем остановил секундомер на отметке, с которой мог бы квалифицироваться вторым в Гран-при прошлого сезона. Недолго думая, Старик решил предоставить Мэнселлу третий болид (тогда это было разрешено). Однако дебют англичанина получился неоднозначным: ему выделили новенький, но сыроватый Lotus 81B, с которым для достижения успеха пришлось бы долго и упорно работать. Поэтому квалификацию Найджелу позволили пройти на машине Элио де Анджелиса, но на гонку вернули за руль еще не обкатанной машины. И тут пришло время для одной из многочисленных нелепых историй, связанных с нашим героем. На первом же этапе в Австрии он вынужден был терпеть боль химических ожогов чуть ниже спины: заправщик не заметил краев бака, и топливо хлынуло на водительское сиденье.

Дебют был ужасным: я почувствовал запах топлива, а потом у меня началось жжение в, уж простите, заднице. Я понимал, что это не от страха, и попросил инженера проверить в чем дело. Он поведал, что в кокпит попало топливо и предложил или закончить гонку, или смириться с обстоятельствами. Я и смирился. Через 40 кругов двигатель вышел из строя и меня вытащили из этого ада. Это был кошмар: я практически не мог ходить, а ягодицы были покрыты волдырями размером с кулак. В итоге вместо того чтобы отметить с Розанной мой дебют, я провел вечер в больнице. Там врач сказал мне, что надо провести вскрытие ожогов, я ответил: «Конечно». Тогда я не знал, что вскрыть – означает содрать обожженную кожу, чтобы на ее месте могла вырасти новая.

Две следующие гонки тоже не принесли Мэнселлу успеха, а на предпоследний в сезоне Гран-при, в США, Колин своего подопечного и вовсе не взял. Марио Андретти разбил шасси под списание, и в команде попросту сочли, что тащить Найджела за океан, даже при всей любви к нему, слишком дорого. Сам Супер Марио в конце сезона покинул коллектив. Впрочем, у Чепмена оставался отличный пилот Элио де Анджелис, так что босс Lotus логично рассудил: «Почему бы не взять в пару к своему гениальному итальянскому Шерлоку этого доктора Ватсона?»

Сезон-1981 выдался для нашего героя не самым простым: Колин Чепмен собирался в очередной раз перевернуть мир «Формулы-1» с ног на голову, создав Lotus Type 88 с двойным шасси. Это был уникальный болид, кокпит которого подпружинили относительно днища, а то, в свою очередь, несло основную аэродинамическую нагрузку. Гениально, но, как и все прорывное в «Формуле-1», изобретение попало под пристальный взгляд судей и погрязло в пучине закулисных игр. В Lotus дважды привозили болид на гонку, проходили с ним комиссию, выезжали на тренировки, а потом… следовала кляуза конкурентов, перепроверка и запрет. Типичные для «королевы автоспорта» интриги.

Дела шли из рук вон плохо: Чепмена подкашивала вся эта подковерная возня. В какой-то момент он банально устал от «Формулы-1» и пустился во все тяжкие. Ну, вы понимаете, вечеринки с блэк-джеком (нет, не Брэбемом) и всеми сопутствующими приключениями. С другой стороны, несколько неудачный опыт старта в «Формуле-1» укрепил дружбу Мэнселла со своим шефом.

Мистер Чепмен был фантастическим человеком. Он практически стал мне вторым отцом, наставником и главным вдохновителем в жизни… вплоть до дня его смерти. Он ушел так скоропостижно и неожиданно, что по сей день я не могу смириться с этим.

В 1981 году Мэнселл только в шести гонках не сошел по техническим причинам. Была пара собственных ошибок, которые привели к авариям, а оставшиеся пять этапов принесли восемь очков – неплохой для Lotus результат по тем временам. К тому же в Бельгии Найджел завоевал единственный в сезоне подиум для команды и первый в карьере для себя.

1982-й британец вновь провел в борьбе больше с машиной, нежели с соперниками: снова лишь в 6 гонках из 13 он смог добраться до финиша, снова один подиум в Бразилии и три балла в Монако – всего семь очков по итогам сезона. Сражение за чемпионство вели Дидье Пирони, Джон Уотсон, Ален Прост и другие звезды того времени. Кто на их фоне мог разглядеть будущего чемпиона в молодом англичанине? К тому же сезон вышел одним из самых трагичных в истории «Формулы-1».

Погиб Жиль Вильнёв, Дидье Пирони получил ужасные травмы и, наконец, «королева автоспорта» потеряла одного из самых преданных своих придворных. Скончался человек, который, пожалуй, был единственным, кто мог называть Мэнселла конченым придурком, человек, придумавший автомобиль-крыло, граунд-эффект и болид с двойным шасси, человек, который спустя несколько лет наверняка бы изобрел активную подвеску и автоматическую коробку передач для «Формулы-1». 16 декабря 1982 года от сердечного приступа умер один из величайших гениев автоспорта Колин Чепмен.

Больше в Lotus меня не держало ничего, кроме контракта. В начале 1982?го мы подписали трехлетний договор… спустя годы нищенского существования я в мгновение стал миллионером. Мистер Чепмен сделал мне очень щедрое предложение, но сначала я не хотел его принимать. Там была фраза, описывающая меня как товар, – я поехал в офис Колина и сказал, что не могу это подписать. Когда он выяснил в чем дело, то сказал: «Хорошо, Найджел, я изменю формулировку ради тебя… – и добавил. – Конченый придурок».

1983–1985. БОЛЬШОЙ НАЙДЖ

Сезон-1983 Мэнселл, оставшийся без друга и наставника, закончил с 10 очками и, как уже повелось, единственным подиумом за год. Правда, как часто случалось в непростой судьбе Найджела, добыт этот подиум был при весьма печальных обстоятельствах: незадолго до Гран-при Европы, который состоялся на домашней трассе «Брендс-Хэтч», у него умерла мама. Она долгое время скрывала от сына болезнь – рак, в борьбе с которым не помогали ни химиотерапия, ни другие процедуры. Внезапная смерть матери стала для британца ударом. Позже он признавался, что не помнил ни событий уик-энда, ни самой гонки – просто получил свой кубок и покинул церемонию награждения.

В 1984 году на трассе в Далласе Найджел завоевал свою первую поул-позицию. И надо же такому случиться, под самый конец гонки у его Lotus накрылась коробка передач. Мэнселлу пришлось вылезти из машины и толкать ее руками, ведь до финишной черты оставалась какая-то сотня метров. Стоит отметить, что в Далласе было довольно жарко, причем плавился не только асфальт, но и правила приличия у некоторых гонщиков. Жак Лаффит пришел на брифинг в пижаме, а часть пилотов вообще в шортах и с голым торсом. Жара в конечном счете так подействовала на Мэнселла, толкавшего свой черный Lotus, что он потерял сознание и плашмя рухнул прямо на трассу. В 1980-м его вытаскивали из болида с обожженной пятой точкой, теперь же уносили с трассы с солнечным ударом. Тренируйся не тренируйся, а от судьбы не уйдешь.

Когда я очнулся, то обнаружил себя абсолютно голым, лежащим на холодной фольге. Вокруг были какие-то фигуры в белых одеждах и странных масках. Я на полном серьезе решил, что меня похитили инопланетяне. Как оказалось, я был недалек от истины – температура моего тела была настолько высокой, что им пришлось отвезти меня в специальную лабораторию Зоны 51. Зато теперь я точно знаю, что там есть летающие тарелки и половина персонала там с Сириуса. Впрочем, у меня был солнечный удар, я мог и что-то напутать.

Побывав в столь нелепой гоночной коллизии и чуть было не отправившись к… внеземным цивилизациям, Найджел решил, что приключений с него хватит, поэтому когда Фрэнк Уильямс пригласил его в свою команду, Мэнселл с радостью согласился. Хотя, возможно, на решение англичанина повлияло и то, что в Lotus уже ждали совсем еще молодого выскочку, некое юное дарование из Бразилии – Айртона Сенну. Так или иначе, сезон-1985 Найджел начинал в другом коллективе.

Это был абсолютно новый вызов, команда Williams пребывала на подъеме, использовала новые и очень перспективные двигатели Honda, а в напарники британцу достался чемпион мира Кеке Росберг.

Интересно, что поначалу финн едва не устроил в команде забастовку: он видел в Мэнселле странного англичанина («спасибо» слухам, которые распространяли в Lotus). Однако после пары совместных тестов и нескольких гонок Кеке сам подошел к напарнику и признал, что зря поверил «в то дерьмо, которое услышал».

Нельзя сказать, что Большой Найдж мгновенно стал «большим». Напротив, сезон начался не слишком убедительно: сход в первой же гонке в Бразилии, авария на прогревочном круге в Эшториле, где тот самый молодой выскочка, сменивший Мэнселла в Lotus, одержал дебютную победу. В тренировке перед Гран-при Франции наш герой и вовсе получил очередную травму.

Попав в ужасную аварию, он снова сделал попытку пройти по темному коридору навстречу свету. Но все обошлось и на этот раз – очередное сотрясение мозга и фонарик доктора Сида Уоткинса, штатного медика «Формулы-1», в качестве того самого света. Ну а ближе к концу сезона Мэнселл наконец-то одержал свои первые победы в чемпионате за рулем Williams FW10. Триумфам в Гран-при Европы на «Брэндс-Хэтче» и в Большом призе Южной Африки на трассе «Кьялами» предшествовало второе место в Спа – три гонки подряд на подиуме с двумя победами. После такого все неудачи можно было забыть, Найджел стал в чемпионате шестым, а его более опытный напарник – третьим.

1986. МАСТЕРСКИЙ БЛЕФ