Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Для того чтобы их гоночная программа могла существовать достаточно автономно, ломбардийцы выкупили Ferrari. Коммендаторе остался у руля «Скудерии», а в качестве подмоги получил протеже Яно Джоаккино Коломбо. Однако номинально гоночной программой главной итальянской команды управлял испанец Вильфредо Рикарт. Почему номинально? Да просто потому, что в автогоночном конструировании он понимал значительно меньше коллег и был больше «говорящей головой», чем инженером.

Перед всем этим конструкторским бардаком тогда была поставлена конкретная задача: «Нужна новая машина!»

И вот четверо мыслителей, каждый в меру своих способностей, взялись за сие нелегкое дело. Яно и Рикарт взяли на себя роль местных «альфа-самцов», готовых, в случае чего, применить любые методы психологического насилия, ну а Коломбо с Феррари занялись непосредственно разработкой. Забегая вперед, скажем, что Энцо в итоге назвал главным вдохновителем создания 158-й себя. Он же Феррари, он же может себе такое позволить. На самом деле Коломбо притащил в кабинет нового начальника целую кипу чертежей, которую в качестве чуть ли не мусора передал с ним Яно, и предложил создать среднемоторный болид, по сути, скопировав Auto Union. Синьор Феррари серьезно посмотрел на все представленные варианты, и… благополучно послал Коломбо думать дальше, выдав одну из своих знаменитых фраз: «Телегу всегда тащит вол, а не наоборот!»

Существовала и еще одна загвоздка. Дело в том, что 158-я задумывалась как «вуатюретка», то есть полуторалитровая «младшеклассница», для чего от 16-цилиндрового двигателя, разработанного Яно, отпилили половинку. Расчет был на то, что в будущем на Alfetta, как ее нежно прозвали итальянцы, установят мотор, соответствующий регламенту Гран-при, каким бы он ни был. Работы велись круглосуточно, причем Энцо Феррари лично руководил процессом и постоянно мотался по частным мастерским в поисках лучших материалов.

Параллельно с этим будущий Коммендаторе пытался воспользоваться неожиданным увольнением Яно из Alfa Romeo. Энцо вынашивал планы по созданию Scuderia Italia, главной «конюшни» страны – его откровенно бесила необходимость отсиживаться в тени Alfa. Естественно, до тех пор он не собирался отказываться от использования основных сил миланского автогиганта, намереваясь сделать 158-ю гениальной и непобедимой, после чего присвоить ее себе.

Феррари предпринял хитрый ход: он выкатил полусобранные болиды во двор, пригласил журналистов и произнес пламенную речь, мол, «мы теперь на гарцующем коне, скоро всех порвем, а вот это вот все наши детища». Тогда это мероприятие, которое ныне вполне можно назвать презентацией прототипа, стояло чуть ли не на грани откровенного мошенничества. В ответ на подобную дерзость Alfa Romeo выкупила все барахло Феррари, а самого Энцо затем назначила директором собственной заводской команды. Естественно, четыре почти построенных 158-х при этом отправились в Милан и достраивались уже на базе Alfa Corse.

7 августа 1938 года работы закончились, и будущие «самовозы» начали свой путь в автоспорте. Впрочем, в 1939-м в Mercedes, как уже говорилось выше, сделали ответный ход со своими «полуторками» в Триполи – козлом отпущения назначили Энцо Феррари, уволив его окончательно.

Как мы знаем, «инженер» Энцо не расслабился и после войны продолжил попытки создать-таки «Скудерию» своей мечты. Однако бывшие хозяева нанесли ему еще один очень мощный удар под дых – забрали у него Коломбо, дабы тот сдул пыль со 158-х и в отсутствие немцев обеспечил этим машинам многолетнее доминирование. Так и получилось. В 1946-м они выиграли все гонки, в которых приняли участие. К 1950 году доработанные 158-е по-прежнему оставались самыми грозными и быстрыми болидами в мире, поэтому победителя первого чемпионата мира среди гонщиков Гран-при можно было угадать с вероятностью один к трем.

1950. ПЕРВЫЙ ЧЕМПИОН

Отметим, что сезон для Фарины едва не закончился, так и не начавшись. В тренировках «Формулы-2» перед Гран-при Марселя наш презирающий опасность патриций попал в аварию. Из-за травмы итальянец был вынужден пропустить гонку в Сан-Ремо – именно на нее для замены своего лидера в Alfa Romeo и пригласили Фанхио, который в итоге одержал победу, окончательно сформировав то самое «Три Фа».

13 мая 1950 года, Сильверстоун, Англия – гонка, которую принято сейчас считать родоначальницей истории «Формулы-1». Весь подиум в ней оккупировали представители Alfa Corse, а главный трофей достался… правильно, Фарине, который добавил к успеху еще и лучший круг.

Второй зачетный этап – Гран-при Монако. Основным событием гонки стал массовый завал в конце первого круга в районе поворота «Табак». Его жертвами оказались более половины участвующих пилотов, в том числе два из трех гонщиков Alfa Romeo. Не избежал попадания в их число и наш герой. Финишировать смогли всего семь человек, а победил в заезде Фанхио. Примечательно, что он опередил ставшего вторым Аскари на целый круг, а Луи Широна – на два. Плотность результатов? Нет, не слышали.

О существовании следовавшего за Монако этапа в Индианаполисе европейский пелотон решил, по сути, забыть, оставив новый раунд разборок до Швейцарии. Там «Три Фа» вновь доминировали, но лидировавший Фанхио сошел, и победа досталась Нино. По итогам четырех этапов Фарина возглавлял таблицу чемпионата с 18-ю очками, на второй строчке расположился Фаджоли, набравший 12 баллов, Фанхио шел третьим с девятью.

В Бельгии будущего чемпиона накрыли неожиданные проблемы с трансмиссией – он завершил заезд только четвертым, что по меркам того сезона можно было считать провалом. Особенно на фоне второй победы Фанхио.

После шестой из семи зачетных гонок, которую принимала французская трасса «Реймс-Гу», надежды на итоговый триумф некогда главного гонщика Италии стали еще менее радужными. Да, поначалу Фарина даже лидировал, однако затем у него возникли проблемы с подачей топлива, которые отбросили Нино далеко назад. Впоследствии Джузеппе сумел прошить пелотон и выйти на третье место, но лишь для того чтобы позже сойти окончательно и со стороны наблюдать за третьим триумфом Фанхио. Аргентинец, к слову, добавил в свою копилку и лучший круг.

Заключительная гонка сезона прошла на уже тогда легендарной, имевшей звание «Храма скорости» трассе в итальянской Монце. Кому же достанется первый в истории титул чемпиона мира, итальянцу или аргентинцу? Теоретические шансы на успех тогда имели все три «альфача», но Фаджоли устраивала только победа – достижение, которым Разбойник из Абруцци в 1950-м похвастать не мог. К тому же оба его главных конкурента должны были непременно сойти с трассы, что тоже казалось практически невероятным.

Впрочем, как выяснилось, «практически» не значит «абсолютно». Устраивавший Фаджоли сценарий в итоге все-таки сработал, только не для Луиджи, а для Нино. Фарина победил при сходе напарников, став чемпионом мира! Финита ля комедия. Статистика же зафиксировала и другой факт, больше напоминающий ситуацию современных эпох доминаторов «Формулы-1» – все гонки сезона, не считая пресловутую «Инди-500», выиграли пилоты одной команды, Alfa Romeo.

ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ

Мы уже говорили о том, что Джузеппе, как и многие итальянцы того периода, был галантным и приятным в общении человеком, но при этом обладал весьма закрытым, даже высокомерным характером и несколько пренебрежительно смотрел на гонщиков, не имевших благородного происхождения. Тем не менее именно он первым посетил Фанхио в больнице после аварии аргентинца в Монце в 1952 году, подарив своему бывшему партнеру по Alfa Romeo только что добытый им венок победителя.

Фарина обладал уникальным гоночным стилем – в отличие от других гонщиков 1930–1950-х, он сидел в автомобиле, откинувшись назад, и управлялся с рулем прямыми руками. Подобное требовало недюжинных физических усилий, но давалось нашему герою достаточно легко, так как еще с университетских времен Нино занимался различными видами спорта.

Коллеги-гонщики итальянца не любили: садясь за руль, Фарина всеми силами стремился доказать свое превосходство на трассе. Джузеппе не чурался агрессивно обгонять, провоцировать контакты с другими машинами, порой переходил черту и часто попадал в аварии. Мало кто из гонщиков эпохи 1950-х обладал настолько большим мужеством и безразличием к своей и чужой жизни. Более того, Фарина никогда не считал, что в многочисленных авариях виноват он – все обвинения сыпались на технику, хотя итальянец порой сам не замечал, как переступал через предел ее прочности и выносливости.

Да, за рулем он был беспощаден. На 61-м круге Гран-при Довиля в 1936?м Фарина догнал отставшего на круг Марселя Леу. Он только что вернул лидерство в гонке и отчаянно пытался удрать от Вимия. И тут на его пути попался Леу, который отставал уже на два круга и шел третьим. Это в наши дни гонщик стал бы кричать своему инженеру: «Синий флаг, синий флаг!..» – а тогда кричать было некому. От установки в автомобили радио и выдачи маршалам синих флагов ту эпоху отделяли несколько десятилетий. Застряв за круговым и теряя драгоценные секунды, Нино потихоньку закипал. Видя эту спешку за своей спиной, Леу попытался убраться с дороги, но допустил ошибку и оказался под колесами лидера, который уже пошел на обгон. (Спустя 45 лет в бельгийском Золдере нечто подобное произошло с другим легендарным гонщиком Жилем Вильнёвым. Мы еще расскажем об этой драме в главе 6). В 1936-м трагедией авария закончилась для Марселя Леу: гонщик погиб, оказавшись на пути у легенды.

При аналогичных обстоятельствах два года спустя та же судьба постигла в Триполи Ласло Хартманна. Уносили гонки и жизни болельщиков – именно в результате аварии Фарины на Гран-при Аргентины в 1953-м погибли семь человек. Итальянец пытался увернуться от перебегавшего трассу мальчика и влетел в толпу зрителей, которые стояли у кромки асфальта на выходе из быстрого поворота.

Нельзя сказать, что подобная философия считалась нормой, многие все же понимали ценность человеческой жизни, но Фарине на это было плевать.

1951. ХОЛОДНЫЙ ДУШ

Что любопытно, сам Фарина, отдавая должное завоеванному титулу, не считал его главным достижением своей жизни. Куда выше он котировал победы в отдельных гонках и звания чемпиона Италии, добытые в 1930-х.

Как вы понимаете, мы сознательно опустили рассказ о внезачетных этапах, ведь пилоты в ту пору в свободный уик-энд могли поехать и в «Формуле-2», и в «Ле-Мане», не говоря уже о целой россыпи других престижных гонок.

Кто тогда мог предположить, что из всех его многочисленных побед главным достижением Нино станет именно первый чемпионский титул в первой «Формуле». Наступала эра Фанхио, и все, чем довольствовался наш герой в 1951-м – это одна победа в Бельгии и четыре успеха в гонках, не дающих очков в зачет чемпионата.

По итогам сезона Фарина в чемпионате мира замкнул первую четверку. А потом из гонок опять ушла Alfa Romeo – Джузеппе пришлось вновь идти на поклон к Энцо Феррари, с которым у него к тому моменту уже сложились непростые взаимоотношения.

ТЕРПЕНИЕ ДЕВЫ МАРИИ

В Ferrari Фарина, мягко говоря, удовольствия не испытывал. «Скудерия» из Маранелло уже обзавелась первым номером – Альберто Аскари был и моложе на 12 лет, и быстрее бог знает насколько. В сезоне-1952 Альберто выиграл шесть гонок из восьми, что же до Фарины, то он оставался на вторых ролях.

Но отдадим должное нашему герою – поняв, что за молодым итальянцем ему не угнаться, да этого и не позволит сделать команда, он перестал рисковать. Правда, только до тех пор, пока перед ним не появлялась возможность выиграть. В подобных случаях Фарина моментально взвинчивал темп, как это было в Гран-при Германии 1953 года, когда после схода Аскари он более чем на минуту опередил на финише Фанхио. В том же 1953-м Нино повторил прошлогодний успех в Гран-при Неаполя, а также победил в гонке «Формулы-1» в Руане и трех заездах спортивных автомобилей: «24 часах Спа», «1000 км Нюрбургринга» и «12 часах Касабланки».

Тот сезон стал лебединой песней итальянца. В 1954-м, взвалив на себя после ухода Аскари в Lancia статус нового лидера Ferrari и отлично начав сезон с победы в «1000 км Буэнос-Айреса» и второго места на Гран-при Аргентины, Фарина сломал руку в аварии на первых километрах знаменитой «Милле Милья». Дальше – хуже: в июне, во время тренировок перед гонкой спортивных автомобилей в Монце, на машине Джузеппе сломалась трансмиссия, ее обломки пробили топливный бак, и наш герой получил серьезные ожоги, выбыв до конца сезона.

В 1955 году, так до конца и не восстановившись, он завоевал второе и третье места на Гран-при Аргентины (во время гонки Нино отдал свой автомобиль Умберто Мальоли, а затем уже сам подменил Хосе Фройлана Гонсалеса), финишировал четвертым в Монако и стал третьим по итогам Гран-при Бельгии. Старые травмы мешали выступлениям, язвы, толком не зажившие после пожара в Монце, периодически вскрывались, вынуждая Фарину принимать обезболивающие. В конце концов, первый чемпион мира банально не выдержал и с середины сезона-1955 принял решение перейти на эпизодическое участие в заездах. Больше особых успехов у него не было – не сумев квалифицироваться на «Инди-500» 1956 года, он предпринял повторную попытку в 1957-м, но после того, как его партнер по команде Кейт Эндрюс в тренировке разбился насмерть за рулем автомобиля итальянца, Фарина окончательно оставил гонки.

Завершив карьеру, Джузеппе стал дилером автомобилей Jaguar и Alfa Romeo, а также работал с Pininfarina и часто появлялся в качестве гостя на гонках Гран-при. По иронии судьбы, пережив множество тяжелых аварий в автоспорте (Фарина даже считал, что его хранит сама Дева Мария, и регулярно возносил ей благодарственные молитвы, хотя Фанхио шутил, что в один прекрасный день ей просто надоест помогать итальянцу), 30 июля 1966 года по пути на Гран-при Франции Lotus Cortina Нино занесло на скользкой дороге в Альпах. Автомобиль врезался в телеграфный столб, мгновенно прервав жизненный путь одного из величайших гонщиков своей эпохи.

Он одержал множество побед, запомнился подвигами, но в истории автоспорта Джузеппе Нино Фарина навсегда остался именно им – первым чемпионом «Формулы-1».

Глава 3

Жан Алези

Это судьба

Справедливо будет сказать, что та эпоха стала последней в «Формуле-1», когда большие деньги и большой бизнес еще не окончательно превратили этот спорт в мегабитву корпораций, практически не оставивших места былому романтизму. Еще не запустили в нее свои загребущие лапы такие гиганты, как Toyota, BMW и Mercedes. Разве что Honda и Renault приложились к этой «королевской» сокровищнице. А за 20–30 миллионов «вечнозеленых американских президентов» можно было не то, что место в команде, можно было саму команду купить.

Всегда ли чемпион становится главным героем в глазах болельщиков? Многие поклонники спорта удивляются, какой смысл болеть за парней, которые даже победить не в состоянии. Можно было бы ответить риторически, мол, каждый попавший в «Формулу-1» – уже герой, достойный уважения и своей порции внимания со стороны поклонников, но все, как всегда, намного глубже.

Он так и не стал чемпионом, да что там, он даже никогда не претендовал на титул, но у него было море фанатов и любили они его… парадокс, но именно за гоночный талант. Потрясающе одаренный пилот, обладавший просто удивительным невезением, пилот, который несколько лет подряд чуть ли не в каждой гонке стоял буквально у черты верхней ступеньки подиума, но переступить ее французу… или итальянцу, по мнению итальянцев, удалось всего лишь раз. Речь идет об одном из самых ярких гонщиков 1990-х Жане Алези. За 13 сезонов он отъездил в шести командах, но до конца карьеры в «Формуле-1» остался верен одной из них, в составе которой провел, пожалуй, самые сложные и счастливые свои годы.

Ну, и самое главное – еще не наступили времена, когда за гонщиками команд неотступно следовали пресс-секретари, непрерывно следившие за тем, чтобы они, не дай бог, не сболтнули чего лишнего. Поэтому такие пилоты, как Эдди Ирвайн и Жак Вильнёв, что называется, жгли напалмом, особо не стесняясь в выражениях и своих, как теперь говорят, оценочных суждениях обо всем вокруг происходившем. Не отставали от общего тренда шутник Бергер, борец за справедливость Сенна, бразилец-острослов Пике и любитель попасть в очередную нелепую историю Найджел Мэнселл.