Звезда по имени Виктор Цой

22 марта 1981 года, во время празднования дня рождения Андрея Тропилло в ленинградском ресторане «Бриг» Цой впервые исполнил на публике песню «Мои друзья». Она так подействовала на присутствовавшего Троицкого, что он потом везде о ней рассказывал. В том числе он сообщил о Цое и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли».

По словам Рыбина, БГ, будучи уже тогда мэтром рок-музыки, не воспринял всерьез слова Троицкого, но при встрече с Цоем, которая состоялась в электричке из Петергофа, был просто поражен талантом и искренностью юного музыканта.

Компания Свиньи вскоре постепенно перестает интересовать Цоя, и он все больше сближается с Майком Науменко и Борисом Гребенщиковым, постепенно превращаясь из панка в «нового романтика».

По мнению многих знакомых Цоя, именно Майк стал для Виктора своего рода гуру, которому он показывал свои новые песни. И именно Майк, дождавшись, когда Цой достигнет определенного уровня, передал его в руки БГ. Общение же Цоя с Пановым-Свиньей сводится к случайным встречам на тусовках, поскольку компания Гребенщикова откровенно претит Свинье и его окружению.

Как было уже сказано выше, выступления с «Автоматическими удовлетворителями» в Москве и последующие тусовки сблизили Виктора и Алексея Рыбина, и это вылилось в совместную поездку (вместе с общим другом – Олегом Валинским) в Крым, в поселок Морское.

Море, пляж, красивые девушки, местное вино в трехлитровых баллонах и горячее желание реализовать творческий потенциал привели к тому, что именно там, в Морском, были впервые произнесены вслух слова о создании новой группы, которую с ходу окрестили «Гарин и гиперболоиды».

После усиленной подготовки «Гарин и гиперболоиды» чистенько, без ошибок, отыграли перед приемной комиссией программу, были опрошены на предмет странного названия и смысла текстов – и приняты в рок-клуб.

Очень скоро название «Гарин и гиперболоиды» перестало устраивать музыкантов, тем более что по отношению к дуэту (Цой – Рыбин) оно звучало достаточно странно. По воспоминаниям Рыбина, был объявлен мозговой штурм, продолжавшийся не один час. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге после целого дня мучительного перебирания всевозможных существительных внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла пророческая надпись «Кино», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Именно в тот момент изможденный Цой произнес сакраментальную фразу: «Хрен с ним, пусть будет „Кино“». Так группа обрела новое имя, под которым и войдет чуть позже в историю советского рока.

С марта по апрель 1982 года Виктор Цой вместе с Алексеем Рыбиным записывает первый, полуакустический альбом «45» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло. Студия тогда располагалась в ленинградском Доме пионеров и школьников на Охте.

Запись альбома тяжело далась как Цою, так и Рыбину. Виктору приходилось выкраивать время на запись в студии, отлынивая от занятий в художественном училище, а Алексей, трудившийся монтажником сцены ТЮЗа, умудрялся получать мифические больничные, чтобы хоть как-то оправдать свое отсутствие на рабочем месте. Родные конечно же ни о чем не догадывались: ну бренчат ребята на гитарах и пусть себе бренчат. Мало кто понимал, что за всем этим стоит в будущем…

В итоге вся студийная запись 14 песен группы «Кино» заняла полтора месяца. Завершив студийную работу, молодые музыканты, горящие желанием сделать что-то принципиально новое – в духе «новых романтиков», – начинают решать вопросы с оформлением своего первого альбома. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей из него) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название – «Сорок пять» («45»).

Примерно в это же время на одной из вечеринок Цой знакомится с молодой художницей Марьяной (Марианной), в скором времени ставшей Виктору подругой, полноценной участницей группы «Кино» (в качестве гримера и костюмера), а впоследствии и женой музыканта, матерью его единственного сына Александра.

Цой постоянно что-то сочинял, пел, шлифовал свои собственные песни. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишние и дописывая новые куплеты… Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии: он всегда добивался того, чтобы новая песня полностью удовлетворяла его вкус, и в ранних его песнях практически нет сомнительных мест, изменить в них ничего невозможно.

Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом поначалу вообще не заметила, а московский подпольный журнал «Ухо» назвал песни «Кино» «расслабленным бряцаньем по струнам», в котором «серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание». В тот момент сложно было поверить, что спустя буквально несколько лет большая часть композиций из «45» будет звучать чуть ли не в каждом дворе под условный аккомпанемент ненастроенных шестиструнных гитар.

К осени 1982 года Алексею Рыбину, выполнявшему функции директора группы, удалось создать некое подобие концертного графика, правда, большинство выступлений проходило в столице. В основном это были квартирные сейшены, но изредка случались и более солидные мероприятия, например, совместный с группой «Центр» концерт в МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару раз компанию им составил барабанщик «Аквариума» Петр Трощенков.

19 февраля 1983 года в Ленинградском рок-клубе прошел совместный концерт «Аквариума» и «Кино», соратников по записи альбома «45». Новые песни «киношники» решили исполнять в электричестве, но прибегать к помощи музыкантов «Аквариума» им не хотелось – очередная помощь опытных коллег могла показаться публике чрезмерной, тем более что «Аквариум» выступал на том же концерте. В срочном порядке были найдены музыканты, однако спешка подвела ребят. Виктор был очень недоволен выступлением, но, как говорится, нет худа без добра. В процессе подготовки к концерту Алексей Рыбин знакомит Цоя с гитаристом Юрием Каспаряном.

Из-за некоторых конфликтов между Цоем и Рыбиным происходит разлад, и Алексей покидает группу. Цой же продолжает репетиции с Каспаряном.

На прошедшем в марте 1983 года в Ленинграде фестивале рок-клуба Цой не выступал. Причины были банальны: не было состава, Каспарян на тот момент был довольно слаб в технике исполнения, а вновь обращаться за помощью к музыкантам «Аквариума» Виктор не захотел.

Он по-прежнему писал новые песни и выступал на квартирниках, совмещая творчество и работу в садово-парковом тресте. Вскоре Цой, продолжающий репетиции с Каспаряном, решает сделать демонстрационную запись новых песен, чтобы дать Каспаряну возможность самому поработать над материалом. Запись под рабочим названием «46» была сделана в студии Алексея Вишни, который после то ли целенаправленно, то ли по неосторожности распространил ее в тусовке, выдав за новый альбом «Кино». Цой, не планировавший выпуск записи в виде альбома, все же нарисовал обложку к нему, но полностью новые песни в том виде, который устраивал автора, появились лишь позже, в альбоме «Начальник Камчатки».

Каспарян, у которого на тот момент был недостаточный музыкальный опыт, поначалу смешил рок-тусовку, но потом, ближе к лету 1983 года, постепенно начал вписываться в стиль «Кино», что очень радовало Цоя.

Летние планы Цоя на отдых и тусовки были нарушены приходом повестки из военкомата, которую родители Виктора обнаружили в почтовом ящике в один из солнечных дней.

Как вспоминала впоследствии Марьяна, Виктор просто не мог уйти в армию на два года, не мог потерять время и нарастающий творческий потенциал. К тому времени он уже был Виктором Цоем, которого все знали. Несмотря на активное неодобрение родителей, Виктор решает «закосить». Получение психиатрического диагноза было единственным гарантированным способом избежать службы в армии. И вот в 1983 году Цой с помощью Марьяны расцарапывает себе вены и вызывает «скорую», после чего оказывается в психиатрической больнице № 2, расположенной на набережной реки Пряжка.

Цою, ориентировавшемуся на рассказы друзей (уже «косивших» таким способом), которые говорили о проведенных двух неделях в «психушке» как о веселом приключении, пришлось несладко. По прихоти врача, настойчиво пытавшегося вывести его на чистую воду, Виктору пришлось провести в дурдоме долгих полтора месяца, и он был выписан «законным советским психом», по словам Марьяны, – «почти прозрачным». Впрочем, нужно отдать должное советской психбольнице: именно там Цой написал свой знаменитый «Транквилизатор».

4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна регистрируют брак. Свадьбу, на которой собрались более ста человек, отметили шумно. Достаточно вспомнить многочисленные рассказы свидетелей о том, как Владимир Липницкий (брат Александра Липницкого) махал ножом, и о том, как Майк Науменко, по словам Александра, «видом своего нежного, только начавшего набухать животика» утихомирил буяна.

Ближе к лету стряхнувший с себя действие медикаментов и пришедший в себя после «психушки» Цой вплотную приступает к записи «Начальника Камчатки»», записанного в июне 1984 года в студии Андрея Тропилло с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов.

Несмотря на отсутствие полноценного состава, записанный за две-три недели чисто экспериментальный альбом «Начальник Камчатки» стал для многих открытием. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время отметила, что в альбоме есть пять несомненных хитов.

Как вспоминал Алексей Рыбин, в этом альбоме бесшабашность юного Цоя сочеталась с уже появившимся у него внутренним ощущением своей звездности и звездности всех окружающих его музыкантов: БГ, Курехина, Бутмана, Гаккеля, Трощенкова, Титова. И именно эти бесшабашность и звездность, помноженные на большой уже концертный и личный опыт сотрудничающих с Цоем музыкантов, дали отличный результат.

В процессе работы над записью «Начальника Камчатки» в составе группы появляется штатный барабанщик – Георгий Гурьянов.

Как вспоминала впоследствии Марьяна Цой, Георгий уже был знаком с Цоем, пересекался с ним на тусовках, бывал на концертах (например, на концертах в рок-клубе в 1982–1983 годах, на концерте в 30-й московской спецшколе в 1984 году) и даже ездил вместе с Виктором и Марьяной в Москву, но просто так получалось, что они ни разу не работали вместе. И вот наконец Георгий занял пустующее место барабанщика «Кино», которое и занимал до 1990 года.

Именно приход Гурьянова привнес в звучание «Кино» совершенно новые ноты: элитарность, яркость, ощущение праздника. Произошла смена имиджа, подачи, стиля одежды, бэкграунда, антуража. Именно такой человек был нужен группе. Человек, который смог уловить дух времени, ветер перемен и придать группе стильный, модный look.

В конце мая 1984 года в Ленинграде был запланирован II фестиваль Ленинградского рок-клуба. Из-за хронической нехватки времени к выступлению музыканты «Кино» подготовились слабо и даже не удостоились внимания отборочной комиссии, но благодаря помощи Гребенщикова, Троицкого и некоторых членов отборочной комиссии группу все же допускают к фестивалю, что, само собой, привело группу к триумфу.

20 мая 1984 года «Кино» отыгрывает на фестивале Ленинградского рок-клуба. Тут группе уже удается не ударить в грязь лицом.

Специально для выступления на фестивале, посвященного борьбе за мир, Цой написал «Безъядерную зону». Именно этой песней 18 мая 1984 года Цой открыл II фестиваль Ленинградского рок-клуба. Это стало началом пути Цоя к настоящей славе. Как писала подпольная газета «Рокси», нежданный триумф был обусловлен долгой работой, ходящими по рукам студийными записями и самим фактом существования Цоя, от которого нельзя было, рано или поздно, не ожидать чего-нибудь в этом роде…

После фестиваля Цой, ободренный успехом, расстается с опостылевшей работой в садово-парковом тресте и отправляется с Марьяной на мини-фестиваль к Липницкому в подмосковный поселок Николина Гора, после чего в компании друзей чета Цой едет на отдых в Крым.

По возвращении из Крыма отдохнувший Цой стал подыскивать новую работу, мечтая устроиться кочегаром в котельную.

19 сентября 1984 года Виктор Цой получает на руки военный билет и официально уходит в запас, а 28 сентября Постановлением Министерства культуры группа «Кино» была внесена в черный список групп, которым было запрещено выступать на концертных площадках.

Вскоре сбывается мечта Цоя – он устраивается кочегаром в небольшую котельную тароремонтного завода. Работа сутки через трое позволяла ему не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давала определенный заработок и ограждала от обвинений в тунеядстве.

В декабре Цой вместе с Майком Науменко едет в Новосибирск, где выступает в знаменитом Академгородке, затем Цой, Майк и БГ выступают в Сосновом Бору под Ленинградом, а в начале января 1985 года Цой с Майком отыгрывают квартирные концерты у Олега Ковриги и Александра Несмелова в Москве.

К весне 1985 года у группы «Кино» набрался материал для следующего альбома, и в студии Андрея Тропилло началась работа над пластинкой «Ночь».

Начатая «киношниками» работа растянулась почти на год, а на какой-то стадии и вовсе оборвалась, хотя объективных причин для подобного торможения не было. Помимо постоянных проблем со студией, «киношников» к тому же категорически не устраивал звук. Хотелось сделать что-то модное, а в студии Тропилло, как выразился Александр Титов, «модный звук не писался вообще».

В марте 1985 года прошел III фестиваль Ленинградского рок-клуба, на котором Цой впервые вышел на сцену без гитары.

В конце весны Виктор неожиданно решает, не дожидаясь окончания работы над альбомом «Ночь», записать еще один альбом – «Это не любовь». Цой, написавший много песен о любви, решил объединить их в альбом. Студия Вишни, располагавшаяся в непосредственной близости от студии Тропилло, где шла работа над альбомом «Ночь», отлично для этого подходила.

Альбом получился относительно легким по настроению – в него были включены песни «Весна», «Уходи», «Ты выглядишь так несовременно» – и для Цоя стал одним из самых любимых. По мнению музыкальных критиков, «Это не любовь» стал последним романтическим альбомом «Кино»: все последующие альбомы группы были сплошь героическими и очень серьезными.

26 июля 1985 года у Виктора и Марьяны родился сын Саша.

Цой, на плечах которого теперь лежала ответственность за жену и сына, постоянно выступал на квартирных концертах, поскольку семье не хватало средств. Уволившись из кочегарки, музыкант некоторое время сидел без работы, но потом вместе с Сергеем Бугаевым устроился матросом-спасателем на лодочную станцию в парке Победы. Спасать людей Виктору, правда, не доводилось, поскольку, если верить воспоминаниям Бугаева, ни он, ни Цой, на работе так и не появились. Вместо этого Бугаев и Цой занимались своими делами, а полагавшуюся им зарплату отдавали работавшему за них человеку, который, собственно, и спасал тонущих подвыпивших людей.

Немногим позже Виктор перешел на одну из самых тяжелых своих работ – в баню № 19 на проспекте Ветеранов, 89/2, где он был ночным уборщиком.

В ноябре произошли изменения в составе группы. 22 ноября 1985 года группа «Кино» дала концерт в зале рок-клуба, и это был первый концерт с новым бас-гитаристом. Им стал Игорь Тихомиров из «Джунглей», кандидатуру которого предложил покинувший группу Александр Титов, буквально разрывавшийся между «Аквариумом» и «Кино». Новый басист устроил всех.

В январе 1986 года вышел долгожданный альбом «Ночь».

Зимой 1986 года группу «Кино» приглашают принять участие в съемках кинофильма. Цой соглашается: ему интересно попробовать себя в новом амплуа. Предложение поступило от студента режиссерского факультета ВГИКа Рашида Нугманова. Съемки фильма «Йя-Хха» начались в мае 1986 года, о чем свидетельствуют воспоминания самого Рашида.

Покинувший группу Александр Титов не ошибся с выбором замены себе. Бас-гитарист Игорь Тихомиров оказался для группы поистине находкой, а его высокий профессиональный уровень позволил «Кино» 31 мая 1986 года, хоть и не совсем успешно, но все же выступить на IV фестивальном концерте рок-клуба.