Сны о Провинции

Цикл «Ветер Вифлеема»

Лес

Я внутри сажаю сосновый лес.

Там пока что пусто. Там был пожар.

Там в чернейшей бездне весь мир исчез.

И клубится прошлого белый пар.

Бог придумал сказку – меня здесь нет.

Чтобы не топтали, сюда не шли.

Бог придумал время, траву и свет.

И меня, наверное, изнутри.

Нас таких же много, огонь полей –

Нарастает быстро. Любовь берёт.

И ты сложишь руки. Он просит – сей.

Приготовил саженцы, действуй. Вот.

И ты ищешь силы растить опять.

И бутылки носишь на водопой.

Пепелище чёрное побеждать,

Чтобы лес пробился на день седьмой.

Канун

Утро теплее голоса Николая,

что чудотворец и покровитель дальних

странствующих. Едет куда-то Рая,

муж, ипотека, свёкр, отчёт квартальный

так надоели.

Господи, скоро Пасха.

Господи, дорог яиц десяток,

Гулкий вагон будто поёт молитвы.

Рая сойдёт с креста, будто выйдет с чата,

Рая с Петром закрывают долги.

Мы – квиты.

Мы не должны тебе. Что ещё непонятно?

Россыпь кокосовой стружки белее снега,

точно белее и слаще натёртой редьки.

Рая несёт кусок кулича коллеге.

Пасхи канун.

Солнце ложится в окна.

Прошлое рассыпается, будто кегли

в разные стороны. Перенести потери.

Лучшее будет.

Рая уходит.

Верит в то, что суббота кончится очень быстро.

Пасха наступит.

Утро случится добрым,

даже добрее голоса Николая,

что подметает улицу каждый вторник.

***

А я теперь – уставший и немой,

несусь вперёд, как пьяные по трассе.

Омыло время прошлое водой.

И образ твой – пробел в иконостасе.