Блики

– Состояние после операции критическое, тебе нужно будет постоянно промывать ей эти трубки, чтобы они не забивались, – переходя к главному, говорит Маргарита, – Чуть позже я тебе покажу, как это делать.

Вера опять кивает, продолжая смотреть на пациентку.

– Да, поначалу неприятно, потом привыкаешь, а когда привыкнешь и в аду хорошо, – Маргарита кладет руку на спину Вере, – Идем дальше, там тоже интересно.

7

Во второй палате лежит худощавый лысый старик, не пришедший в сознание после инсульта и операции, пытавшийся покончить с собой парень лет тридцати и мужчина с раздувшимся лицом, найденный избитым до полусмерти в лесу. Вкратце описав события, приведшие их сюда, Маргарита показывает Вере, как нужно ухаживать за больными.

Взяв все необходимое, они подходят к койке старика с инсультом. Маргарита осторожно поворачивает его голову вбок, так, чтобы не сместить трубку, торчащую из его большого, крючковатого носа, затем открывает ему рот и, мельком взглянув на Веру, чтобы убедиться, что она внимательно смотрит, с помощью марлевой салфетки обхватывает левой рукой его язык и оттягивает его наружу.

– Если бы у него были зубы, мы бы сейчас их стали чистить вот этой одноразовой щеткой. Но их, к счастью, нет, да и если бы были, не всегда у нас есть время на такой тщательный уход.

Вера смотрит на толстый налет на языке и серые дёсны. Маргарита отпускает язык, выбрасывает марлю, берет большой шприц и набирает в него розоватый раствор марганцовки, подкладывает под щёку старика поддон, оттягивает угол рта шпателем, надавливает на поршень: тонкая струйка омывает полость рта и стекает по бескровным губам в поддон вместе со слюной, тягучей, мутной.

– Вот и всё, главное не попасть в дыхательные пути, – говорит Маргарита, стараясь приободрить Веру, которой поначалу все кажется слишком сложным, – Теперь протираем глаза.

Она поворачивает голову обратно, слегка запрокидывает ее назад, сдвинув подушку под шею, потом ставит уже грязный поддон под затылок, берет ватку, смачивает ее водой и трёт старику веки: прозрачные капли стекают по его вискам, затем падают в поддон, растворяясь в розоватой водице, смешиваясь со слюной.

8

Закончив с головой старика, Маргарита смотрит на часы – десятый час, из пищеблока уже привезли банки с питательными смесями и нужно кормить больных, пока еда совсем не остыла.

– Так, тело помоем потом, сейчас давай кормить их. Вас учили, как это делать через зонд? – Надев свежие перчатки, но не помыв перед этим руки, как того требует руководство для медсестёр, она берет уже введенную через нос трубку, отсоединяет свободный конец от шеи старика, отлепляя пластырь, затем снимает зажим и подключает воронку для питательной жижи. Из горла старика доносится неприятный хрип. Положив воронку в лоток, они идут в коридор за банками с жидким питанием.

– Можно кормить через воронку или с помощью шприца Жаннэ, кому как больше нравится, – говорит Маргарита, приподнимает силиконовую воронку и выливает в нее содержимое стакана: питательная смесь течет по трубке, исчезая в носу старика.

Дождавшись, когда вся еда протечет внутрь старика, Маргарита возвращает на место зажим, чтобы содержимое желудка ненароком не вытекло обратно, снимает воронку, оборачивает конец трубки стерильной салфеткой, потом цепляет ее к шее куском пластыря.

– Видишь, все просто, – говорит она, – Следующего кормишь ты.

Вера подходит к избитому мужчине, проверяет по отметке маркером, сделанной на трубке у его разбухшего сломанного носа, не сместился ли зонд, затем, повторяя действия наставницы, начинает кормить его через трубку: жидкое, еле теплое питание плохо проходит через узкую часть силиконовой воронки и ей приходится долго ждать и мять ее, проталкивая содержимое – смесь теплого молока, сырых яиц, сахара и спирта – в искусственный пластиковый пищевод.

– Может взять шприц? – спрашивает Вера.

– Нет, так не должно быть, надо сказать врачу, что пища не проходит, – отвечает Маргарита и уходит, оставив Веру в палате наедине с пациентами.

9

Накормив больных в трех палатах, сделав десятиминутный перерыв и выпив чая в сестринской, Вера и Маргарита опять идут к старику, чтобы закончить начатое. Кроме него, им еще нужно помыть семерых больных и перестелить им бельё, так что времени в обрез. Они подходят к койке старика, убирают с него простыню. Дряблая кожа жёлтого оттенка висит на его худом теле складками, между бедер видны бледно-коричневые сгустки кала.

– Так, я сейчас наклоню его набок, а ты достанешь простыню, поняла?

Вера кивает, стараясь побороть приступ тошноты, вызванной сильным запахом. Маргарита, взяв старика за левое плечо, поворачивает его на правый бок, придерживая за спину. Вера с силой тянет простыню на себя так, что старик чуть не переворачивается на живот, но Маргарита успевает его подхватить.

– Не так резко. Давай, постели клеенку и подставь под его зад судно! – Вера спешно выполняет это распоряжение, и Маргарита кладет тело старика обратно на спину. – Этот еще легкий, вот с тем боровом из третьей палаты, который после аварии, придется повозиться.

Они обмывают старику запачканные калом бедра, ягодицы, мошонку, половой член, быстро протирают остальное тело водой с уксусом, насухо вытирают его, меняют постельное бельё. Потом начинают делать всё то же самое с его соседом по палате – тридцатилетним парнем, пытавшимся покончить жизнь самоубийством. Он приходит в себя и пристально смотрит на Веру в тот момент, когда она промывает ему рот. Она слегка вздрагивает от неожиданности, затем продолжает делать свою работу под присмотром севшей рядом Маргариты.

10

Когда они, уже изрядно уставшие, стоят напротив койки здоровенного мужика из третьей палаты, почти все части тела которого закованы в гипс или перемотаны, к ним заходит врач, похожий на рыжего борова (его имя Вера еще не запомнила):

– Поменяйте белье у старика из второй палаты, там невозможно дышать! – говорит он раздраженно.

– Мы только что поменяли! – с удивлением и злобой бросает ему в ответ Маргарита.

– Да, правда? Идите посмотрите, он весь в говне!

– Бл…, он чет постоянно срется. Его та смена чем кормит?

– Я откуда знаю! – Округлив глаза, говорит врач, и Вере кажется, что веснушки на его лице темнеют. Он, как и другие врачи отделения, уже давно привык к этим вспышкам ворчливого негодования и знает, как правильно на них реагировать.

– Ладно, сейчас поменяем. А с этим что делать? – втроем они смотрят на двухметрового мужика с исковерканным после аварии телом: его ноги и руки подвешены в воздухе с помощью специальных креплений, из забинтованных ран сочится кровь.

– Идите уберите там, а потом позовете меня с Джохаром, – мрачно произносит врач, – Будем вчетвером его ворочать.

11

К трем часам дня Вера чувствует себя полностью выжатой. Она знала с чужих слов, что работать в реанимации тяжело, но всё-таки не представляла, насколько. Сидя в сестринской и машинально жуя принесенный из дома бутерброд, она думает, хватит ли ей сил, чтобы помыть пол в палатах – Маргарита сказала, что она должна успеть сделать это до четырех. Ноги ноют от усталости, голова гудит от обилия впечатлений. Переломанные израненные беспомощные тела больных ждут своей участи, безрадостной для большинства – их отделение, словно сортировочный центр, еще одна, зачастую последняя развилка судьбы, исподнее жизни. Она обменивается в соцсетях несколькими эмоциональными сообщениями с подругами-однокурсницами, затем тяжело вздыхает и идет надевать перчатки для мытья полов.

12

Проработав сутки, Вера, как только оказывается дома, сразу идет в душ и долго стоит там под струями теплой воды, несколько раз намыливая тело, чтобы смыть запахи, прилипшие к ней за время дежурства. Старая чугунная ванная со стертой эмалью, какой-то вредоносный грибок, поселившийся в вечно мокрых углах. Вода еле течет, кажется, она вот-вот иссякнет, напор совсем слабый.

Первый из двух выходных Вера проводит в постели, то погружаясь в глубокий сон, то дрейфуя на его поверхности под аккомпанемент телевизора: бесконечная череда плохих новостей: теракты, катастрофы, рост протестных настроений в обществе, избитые полицейскими студенты, обострение внешнеполитических конфликтов, все более успешные попытки подменить реальность суррогатом, массовая, хорошо управляемая истерия. Столько пустых слов и столько крови. Уже вечером, когда начинает темнеть, она заставляет себя встать и поесть. В этой квартире она снимает комнату у семидесятилетней старухи, но сейчас ее нет, она уехала к себе на дачу. Дай ей Бог здоровья, сдает дешево, не лезет не в свои дела, иногда делится воспоминаниями, довольно любопытными, умеет быть откровенной, но не навязчивой.

Второй день проходит также быстро, она пытается читать, но не может сосредоточиться, предлагает подругам встретиться, но у них полно дел вечером и им некогда. В итоге, она ловит себя на том, что уже час смотрит телесериал, причем актеры в нем играют настолько фальшиво, их интонации и выражения лиц настолько неестественны, коллизии так надуманны и пошлы, что раньше бы у нее это вызвало приступ рвоты, но теперь она смотрит на эти бездарные корчи с каким-то завидным бесстрастием. Проблемы простого люда, так их видят создатели сериалов на государственном ТВ. Что, если они правы? Может быть, пока не попадут в реанимацию или в морг, люди так и живут, вечно споря о пустом, играя бездарно прописанные роли, стараясь стать живым воплощением шаблонов успеха и сексуальной привлекательности? Не имея внутри себя ничего, на что можно было бы опереться, эти жалкие создания, порожденные чахлым воображением состарившегося демиурга, судорожно держатся за извне навязанные амплуа, ведь только они дают им чувство стабильности в этом хаотичном мире… Вера улыбается этим мыслям, вызванным усталостью и стрессом – ее жизнь, слава Богу, не похожа на этот сериал, она намного сложнее.

13

Будильник звонит в семь, в восемь она уже должна быть на работе, но ей так не хочется возвращаться в этот кошмар, такой обыденный, неизбывный. Два дня назад, когда Вера уже сняла халат и переодела обувь, чтобы пойти домой, Маргарита сказала ей, что первая смена самая сложная, кажется, что она никогда не кончится, мозг, переполненный впечатлениями, растягивает время, но вторая проходит уже гораздо легче, постепенно всё становится рутиной, тело учится выполнять работу на автомате. Но Веру эти слова напугали еще больше, она представила на миг, как всю жизнь будет работать на этом конвейере смерти, перевозить на койках с колесами тела через реку Стикс, словно одна из слуг Харона, постоянно не высыпаясь, превращая свою жизнь в дурной сон. Тем не менее, деньги ей по-прежнему нужны, и она заставляет себя встать и начать собираться, успокоив себя тем, что это всего на два месяца.

– Привет, Вера, хорошо отдохнула? – спрашивает у нее Маргарита.

– Да, замечательно. С чего начнем?

Переодевшись, облачившись в халат, шапочку, натянув рабочие перчатки, они идут в палату, с которой начинали и в прошлый раз. Вера подходит к старику, поворачивает его на бок, Маргарита уже собирается убрать простыню и постелить клеенку, но Вера останавливает ее жестом.

– С ним что-то не то, он какой-то холодный.

– Да нет, тебе кажется, он должен быть живым, – отвечает Маргарита и вытаскивает из-под старика простыню, но в ее голосе нет уверенности, – Хотя, этот восковой оттенок…

К старику подключен какой-то допотопный монитор, который давно работает беззвучно. Похоже, динамик аппарата специально был сломан, кого-то из санитаров сильно раздражал его пронзительный писк. Маргарита нажимает вначале на одну клавишу, потом на другую.

– Ну, пульс, хоть и слабый, у него пока есть, давление тоже еще держится… – говорит она, – Но ты права, давай оставим его на потом, может, нам и не придется его мыть.

Hard candy