Чай со Слоном. Третья чашка

Переключаюсь на что-то другое. Я пишу, так или иначе, каждый день. Прежде всего научпоп-материалы, статьи по истории – если уж совсем какой-то «затык» случился в художественном, то можно на время полностью уйти туда. Некоторым идеям и текстам нужно время, я считаю. Бывает так, что полежит черновик какое-то время, а потом раз-раз, и все проблемы с ним решились.

6. Где вы черпаете идеи для произведений?

Абсолютно везде. От изучаемых исторических событий до какой-нибудь там строчки из песни или случайного диалога. А многое мне вообще (понимаю, вы будете смеяться) снится. Постоянно записываю в блокнотик что-то, там сейчас идей года на 3—4 работы. Тьфу-тьфу-тьфу, вот с этим проблем точно нет. Кризис идей мне в обозримом будущем не грозит.

7. Какое из своих произведений Вы считаете наиболее удачным?

Не знаю. Мне трудно оценивать то, что я пишу. Недавно очень убедительно выиграл приличный конкурс (на «Квазаре») с рассказом «Верёвочник», который мне откровенно не нравится. Не потому, что он плохой, однако… он не удовлетворяет некоторым моим внутренним требованиям. Есть тексты, которые мне дороже других – да, но удачнее ли они на самом деле? Это вопрос.

А уж opus magnum однозначно впереди. На самом деле, я довольно-таки начинающий автор, если говорить о художественном формате. Два десятка рассказов, четыре повести, много чего в процессе… рано даже для предварительных итогов.

Но если всё-таки говорить о том, что мне дороже всего из уже готового… рассказы «Мертвецы православные», «Высокий замок из слоновой кости», «Над всей Испанией безоблачное небо», Go ask Alice, «Ни слова о Шэрон». Последние два пока не опубликованы, но скоро будут. И повесть «Белый крестик».

Кстати, я за «Веревочника» голосовал.

Ну, он «конкурсооптимальный» такой… понятно, почему за него голосовали. Мне он не нравится полным отсутствием какой-то идейной составляющей, так сказать: просто развлекательный текст. Я редко такие пишу. Но после того, как на предыдущем конкурсе в моём рассказе никто ничего не понял, решил: ОК, ну давайте сделаем так, чтобы уж всё понятно было.

8. Можете ли вы в одно время писать несколько вещей?

Я постоянно так и поступаю. Всегда в процессе несколько текстов. Слышал, что у многих бывают проблемы с «переключением», но сам такого никогда не испытывал. В принципе, это рабочий навык, в профессиональной деятельности я просто вынужден заниматься одновременно несколькими «кейсами». Так что…

«Над всей Испанией безоблачное небо»

9. Есть ли среди Ваших творений такие, за которые Вам стыдно?

Наверное, нет. Есть такие, которые мне самому не нравятся (и их довольно много), но чтобы прямо «стыдно»… Допустим, да: я никому не стану показывать свои старые-старые тексты, которые нигде и не публиковались, к счастью. Но это не значит, что я их стыжусь, они – нормальный этап развития. Как фотографии без штанов в младенчестве. Стыдно может быть, если напишешь что-то против совести по ошибке или неким не творческим соображениям. Как Блок с его «Двенадцать». Со мной такого пока не случилось, к счастью. Надеюсь, обойдётся.

10. Как Вы считаете, что важнее всего в литературе?

Вопрос из серии тех, на которые хочется ответить: «сорок два». Что важнее в литературе для меня лично? Или с точки зрения художественного искусства в целом? Или места литературы в культуре? Я думаю, если уж совсем обобщать этот вопрос – важнее всего в литературе увлекательность. Если людям не будет интересно читать, вся наша суета лишится всякого смысла.

Особенно это важно сейчас, когда у чтения огромное количество альтернатив. Читает не так уж много людей, и это, прежде всего, проблема самих писателей. Не можешь конкурировать с сериалами и Ютубом? Ну, вот такой ты творец, значит. Когда-то люди учили иностранный язык только ради того, чтобы кого-то почитать…

11. Кого из писателей или поэтов вы считаете достойным уважения?

Могу только процитировать героиню одного из фильмов Тарантино: «Я француженка, мы уважаем режиссёров. Любых».

«Белый крестик»

12. Что Вы считаете самым трудным в жизни?

Жизнь трудна вообще, в комплексе. Как в знаменитом монологе Гамлета, помните? По его мнению, если бы не один нюанс – то жизнь вообще никто не стал бы терпеть, и это мудрые слова. Тут не выделить чего-то одного. Один из моих персонажей данную мысль формулировал, как «умирать легко – жить трудно». Как-то так и обстоит.

13. Что Вам дает творчество? Вы чем-то жертвуете ради него?

Это основной способ самореализации для меня. Говорю о творчестве в широком смысле, то есть от популяризации науки до написания романа. Не делаю между ними разницы, всё это процесс создания чего-то, воплощённого в тексте. Так что даёт творчество мне буквально всё, почти всю верхушку пирамиды потребностей. А жертвую… Если бы я не писал каждый день, то у меня было бы больше времени на многие другие интересные вещи, но это осознанный выбор – можно ли его называть «жертвой»? Как-то уж слишком драматично.

14. Над чем Вы работаете сейчас? Каковы дальнейшие творческие планы?

Над парой рассказов для различных изданий, над упомянутой выше крупной формой – гримдарк-романом в виде сборника новелл. В ближайших планах также ещё один роман – психоделическая мистика на стыке Филипа Дика со Стивеном Кингом, так сказать. Развитие уже упомянутого рассказа Go ask Alice. И ещё большие соавторские проекты с Александром Дедовым, о которых пока не могу говорить. Это всё на год работы как минимум, а дальше я не загадываю.

15. Ощущаете ли Вы принципиальную разницу между женской и мужской литературой?

Смотря что мы понимаем под этим половым разделением. «Женская» литература или «мужская» – это зависит от пола автора или пола целевого читателя? Если первое, то тут далеко не всегда есть какая-то разница. Меня самого, помнится, на анонимных конкурсах принимали за девушку по тексту. Если второе – то тут разница будет, поскольку мужчины и женщины вообще, как правило, очень разные. И контент они тоже предпочитают разный.

Но сам автор по половому признаку едва ли особо ограничен. Вон, есть Олег Рой, цитатами которого забиты все «женские» паблики в VK. А есть, не знаю, та же Лоис Буджолд – которую трудно назвать «женской» писательницей. Таких примеров можно привести массу.

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря»

16. Не кажется ли Вам, что нынешнее засилье женского фэнтези, иронических детективов, лит-RPG, фанфиков и «попаданцев» убивает серьезную литературу?

Разве что портит репутацию некоторых жанров. Прежде всего, исторического (историческую прозу по умолчанию воспринимают, как очередное «Ополченцы Донбасса против Ивана Грозного») и фэнтези (тут вообще всё понятно). Это некоторый вред, но не «убивающий». Всё равно популярны хорошие фэнтези-писатели, популярен тот же Перес-Реверте, скажем – великолепный пример автора исторического жанра. Другой вопрос, что известные нюансы работы издательств мешают многим издаваться, но это проблема рынка вообще. Тут нельзя винить ни издателей, ни писателей. Я бы не советовал искать врагов. В конце концов, если неугодную вам литературу читают – значит, она кому-то нужна.

17. Сериальность это благо или вред для автора?

Всё есть яд и всё есть лекарство. Зависит от конкретики, тут никак нельзя дать однозначного ответа.

18. Отличается ли увлекательная книга от «чтива»?

Не совсем понимаю вопрос. Книга или увлекательна, или нет. А зависеть это может от бессчётного количества факторов.

19. Если бы Вы могли выбирать, в мире какого из своих произведений жить, что Вы выбрали бы?

Я всё-таки работаю в направлении dark fiction, так что миры моих произведений – вообще редко такое место, где кому-то в здравом уме захочется жить. В том числе и мне самому.

Мир вокруг нас, мягко говоря, далеко не идеален – думаю, что это всем ясно. И задачу авторов вроде себя вижу в том, чтобы как раз в нём помочь читателю разглядеть что-то светлое. Через контраст с вымышленными вещами, которые ещё хуже. Создавать в тексте прекрасные миры, где единороги едят радугу и испражняются бабочками, я оставлю кому-нибудь другому. Впрочем, от временной «экскурсии» в пространство любого своего произведения я бы не отказался, всё же они мне самому интересны – иначе не писал бы. Однако жить уж лучше здесь.

20. Если бы кто-то взялся писать фанфик к какой-либо из Ваших книг, как бы Вы к этому отнеслись?

Положительно, конечно, это же прекрасный маркер популярности – человека должно сильно зацепить произведение, чтобы он написал по нему фанфик. Даже полемизирующий или деконструирующий, как с известными произведениями по мотивам «Властелина колец». Такой вариант, наверное, даже лучший! Если кто-нибудь когда-нибудь напишет фанфик, где злодей из моего произведения будет выставлен хорошим парнем, я сильно обрадуюсь.

«Мертвецы православные»

21. А если бы Вам предложили экранизацию Вашей книги, но какой-то одной, то какую бы Вы выбрали?

У меня пока нет законченной крупной формы – только в процессе, так что эти проекты тут не назовёшь… А если ставить вопрос о законченных и опубликованных, то – повесть «Белый крестик»: это постмодерн-мистика с Николаем Гумилёвым в центре сюжета. Мэшап на целом ворохе отсылок. Вот из неё вышел бы бодрый остросюжетный фильм, не лишённый некоторого смыслового содержания.

22. «Мэшап» это что такое?

Жанр литературы, в основе которого лежит интеграция классического произведения или исторического сюжета с фантастическими элементами. Основные сюжетные линии и стилистика произведения при этом сохраняются, но видоизменяются из-за внедрения в повествование таких фантастических фигур, как вампиры, оборотни, зомби, демоны или роботы.

23. Какого своего героя Вы бы хотели сыграть в экранизации? И почему?

Никакого: я не актёр и никогда к этому виду творчества не тяготел. К тому же, я вообще не очень люблю публичность. Возможно, сыграл бы камео, но не более.

24. Хотелось бы Вам написать книгу в соавторстве? Если да, то с кем?

Я активно работаю в соавторстве. Уже были совместные рассказы с Соней Морт, Александром Дедовым, Антоном Мокиным, прямо сейчас с Владимиром Ромахиным вместе работаем над одной вещью. А с Дедовым вообще очень большие совместные творческие планы, о чём я выше уже упоминал.