Чай со Слоном. Третья чашка

Мне работать в соавторстве комфортно, как по своим идеям, так и по чужим. Думаю, тут сильно повлиял большой опыт текстовых ролевых игр, где постоянно идёт некоторое «соавторство» с другими ролевиками. В этом формате мною написано было – как несколько романов по объёму, больших. Наложило отпечаток…

Наверняка со временем и другие соавторы появятся. Скажем, мне бы хотелось когда-нибудь поработать с ещё одним моим другом – Николаем Романовым. Но это сложно, потому что у нас очень разные основные направления.

«Ни слова о Шэрон»

25. Какие концовки книг у вас любимые?

Я поклонник «хороших плохих финалов» – когда концовка в общем-то трагична, однако оставляет жизнеутверждающее или мотивирующее послевкусие. Или хотя бы ощущение, что всё это было не напрасно. Как в «Унесённых ветром», например, или в «Мёртвой зоне» у Кинга. А идеальный образец приятного мне финала, пусть и не литературный – это первый сезон «Настоящего детектива». Вот такие концовки мне нравятся. А ещё мои герои часто переходят на сторону Тьмы. Такое я тоже люблю. Мне вообще интересны отношения человека с Тьмой.

26. Возникает ли у Вас желание переписать какое-то из своих произведений?

Те, что написаны до осени 2016 года – да, их просто придётся переписать (точнее, очень глубоко отредактировать), потому как это часть будущего объёмного проекта, а тогда я чисто технически писал гораздо хуже, чем сейчас. Всё же, что было после, менять уже не вижу смысла, даже если не очень нравится. Это произведения таковы, каковы есть.

27. Хотя, по словам классика, «голодать русские писатели привыкли» ©, все же задам вопрос: способен ли писатель прокормиться в нынешних реалиях своим творчеством?

«Прокормиться» – это очень растяжимое понятие, у людей ведь совершенно разные потребности. У меня вообще нет цели литературой добывать на насущное, так что я даже не особо интересовался тем, насколько авторам удаётся зарабатывать на каких-нибудь, скажем, книгах о попаданцах или «ироническом фэнтези». Может быть, и получается, особенно если в дауншифтеры податься.

С другой стороны, «творчество» – это же не только художественная литература. Переводы, журналистика, публицистика – этим, безусловно, зарабатывать можно (я и сам так формирую некоторую часть своего дохода). Что, кстати, является нормальной ситуацией. Если вы посмотрите на биографии русских классиков, то увидите, что буквально единицы из них действительно жили с художественной литературы. В лучшем случае – зарабатывали переводами или в театре, как драматурги. А часто у них вообще были совсем другие источники дохода. У кого активы, у кого служба.

По-моему, работа – это работа, а творчество – совсем другая сфера. И я сомневаюсь, что успеха добился хотя бы один писатель, который прежде всего думал именно о деньгах.

28. Что можете сказать насчет участия в различных конкурсах? Стоит ли этим заниматься или это лишь бесполезная потеря времени?

Стоит на определённом этапе. Начальном. Мне в своё время активно участие в конкурсах очень сильно помогло (бесконечно благодарен площадке «Квазар» за свой творческий рост), но сейчас я уже сменил приоритеты. Это как взлётная полоса: с неё, собственно говоря, взлетают – но важно это вовремя сделать, иначе кончится всё плохо, да и смысл будет потерян. Литература ведь не спорт, ставить во главу угла соревновательный элемент странно.

Так что начинающим рекомендую обязательно участвовать в конкурсах, но тем, кто на этой кухне уже хотя бы пару лет – наоборот, советую завязывать и идти дальше. Не в обиду кому-либо, но мне странно видеть, как с авторами первого-второго в жизни рассказа соревнуются люди, у которых за плечами по несколько романов и десяток-другой лет практики. Разные лиги. Дайте дорогу молодым.

Нет, конечно – иногда, разминки и развлечения ради, можно сходить на конкурс и при наличии опыта. Но именно как систематическая практика – это для начинающих, им очень полезно.

29. Есть ли, по Вашему мнению, смысл в различных тренингах для писателей, мастер-классах от корифеев жанра?

Какие-то вещи почерпнуть оттуда можно, но я не переоцениваю такой способ развития. Всё-таки творчество слишком иррациональная сфера, здесь можно человека чему-то научить (в вопросах сугубо технических), однако основную работу он всё равно должен сделать сам. Тут ему никто не поможет, как в старом советском фильме: рождается сам, умирает сам… вот и пишет тоже сам.

Опять-таки, подобные тренинги, семинары и так далее – явление совсем недавнее, и я бы не сказал, что с их появлением хороших писателей в мире стало больше.

Плюс… не помню, чья это мысль, но она очень хороша: стилю всё равно не научишься у кого-то другого – в попытках это сделать можно только потерять свой. Лично я считаю наиболее полезными для писателей даже не литературные, а сценарные тренинги, учебные пособия и тому подобное. Почему? Там учат чистой технике: создание персонажей, формирование конфликта, структура истории. Без вмешательств в стиль и диктования каких-то концептуальных вещей вроде пресловутого «у текста должна быть мораль».

Мне некоторые такие учебники помогли. Труби, МакКи и так далее.

30. Как Вы видите свое личное писательское будущее? Скажем так, какой вершины в писательстве планируете достичь?

Я хочу когда-нибудь написать книгу, которая переживёт меня самого. Эта цель особенно хороша невозможностью узнать, достиг ты её или нет. Жизнь – она вообще про дорогу, а не про результат, как мне кажется. Иначе как в известном сравнении с собакой, что бежит за автомобилем: ну вот догнал ты его, и… что делать-то дальше?

31. Чего больше в писательском успехе: упорного труда или таланта?

Труда, на мой взгляд. Без него всё равно ничего не получится, полагаю: любую степень гениальности можно зарыть в землю ленью. Я не отрицаю фактор таланта, разумеется, но всё-таки в конфликте пушкинских Моцарта и Сальери мне однозначно близок именно последний. «Ремесло поставил я подножием искусству». Всякая гармония проверяется алгеброй. Ну, я всё-таки человек науки, у меня во всём научный метод, и в этом тоже. Кстати, учитывая обилие серьёзных учёных среди звёзд советской (и не только) фантастики – это явно неплохой вариант.

32. Какова, по-Вашему, формула удачной книги?

Нет никаких универсальных формул. Только в фильме «Револьвер», но не в жизни. Либо мне придётся сказать банальности: книга должна быть увлекательной, написанной хорошим языком, без логических дыр и обмана потребительских ожиданий читателя. Но это и так всем понятно, я думаю. В секретные формулы не верю. Человечество давно прошло этап поиска философских камней, который не привёл его ни к чему. И это не только о науке. Я говорил выше, что серьёзно занимался фехтованием – так вот, мастера Ренессанса тоже вечно искали «идеальный удар». Не нашли. Все свелось к спортивным методикам… а это не некая «формула». Это комплексная, методичная работа на результат. Долго, тяжело, скучно, но формирует итоговый успех.

33. Должен ли автор учитывать в своих текстах политическую конъюнктуру?

Автор вообще никому ничего не должен. «Таков поэт – как Аквилон: что хочет, то и носит он». Другое дело, что игра на таких материях – достаточно простой путь привлечь к себе внимание и заполучить определённую аудиторию. Думаю, не надо приводить примеры: все знают подобных авторов.

Но я по убеждениям индивидуалист, далёк от политики и стараюсь этого не касаться.

С другой стороны, есть тенденции развития искусства, отражающие политическую конъюнктуру на мета-уровне. Это легко проследить в голливудском кино, например: сравнить фильмы до эпохи Рейгана и после, до 11 сентября и после, да и текущие изменения. Вот такое не зазорно учитывать никому, но только при ориентации на широкие слои.

34. Задайте сами себе вопрос, которого Вам ни разу не задавали на интервьюировании и ответьте на него.

Интервью у меня берут впервые, так что это просто и сложно одновременно. ОК, задам сам себе вопрос, который в личном общении и комментариях часто звучал – дескать, «вставляю» ли я самого себя в произведения, основаны ли некоторые мои персонажи на авторе, сюжеты – на его опыте? Ответ – да.

Я вообще всегда ценил именно таких авторов, чьё творчество основано на их личном багаже: Достоевский, Хэмингуэй, Томпсон, Ремарк, отчасти те же Кинг и Дик, «битники»… сам стремлюсь работать так же. «И я – писатель, повидавший свет, пересекавший на осле экватор…» Книга об испытанном лично, всегда будет живой. А уж мой magnum opus наверняка будет насквозь автобиографичным.

35. Как Вы в целом оцениваете «Квазар»?

Как лучшую конкурсную площадку в Рунете.

36. При таком круге интересов, какую музыку Вы предпочитаете и почему?

Я поклонник классического «хиппарского» рока 60—70х годов, прежде всего. Jefferson Airplane, Pink Floyd, Uriah Heep и так далее. Но не то, чтобы прямо замыкаюсь в этом: довольно много латиноамериканской музыки слушаю, а какие-то отдельные вещи могут понравиться буквально в любых направлениях.

Для меня в музыке более всего важен культурный контекст, наверное. Я её рассматриваю не просто как музыку, а как часть некой эпохи или культурного пространства, которые мне интересны. Скажем, я много занимаюсь историей Латинской Америки – возникает и тяга к музыке оттуда, аналогично с эпохой 60—70х, которая мне крайне близка и интересна в комплексе.

С другой стороны, иногда музыка – почти литература. Например, в СССР/России очень много исполнителей, ценных прежде всего своей поэзией. Можно ли сказать, что я люблю именно их музыку? Не знаю, музыкально по-моему трудно сравнить Высоцкого, Макаревича и Гребенщикова с какими-нибудь там Пейджем или Хендриксом, но как поэты они прекрасны, поэтому не могу не уделять внимания. Хотя да, это уже как-то ближе к литературе, чем к музыке. Кстати, по той же причине иногда слушаю и Оксимирона с Эрнесто Заткнитесь, хотя они, казалось бы – по музыкальному направлению вообще не моё. Рэп особо не нравится, но вот хорошие стихи – нравятся, так что…

37. Вы не против того, чтобы Ваше интервью было включено в готовящийся сборник интервью?

Да ради Б-га :)

38. Вы не против того, что Ваше интервью будет фактически коммерчески использоваться в сборнике, а Вы не получите за это ничего, кроме рекламы?

Не возражаю.

Творческий паблик: https://vk.com/el_creador

Исторический паблик: https://vk.com/grand_orient

Список публикаций, художественных и научно-популярных: https://vk.cc/8r3W4g

Художественные тексты, доступные бесплатно: https://vk.cc/8r3W73

Татьяна Авлошенко

1. Расскажите о себе. Чем Вы занимаетесь, чем увлекаетесь?

Татьяна Игоревна Авлошенко. По образованию и профессии библиотекарь. Интересы: история, мифология, холодное оружие, фехтование, гитара, лес, собаки, волки.