Дымный сон

– Зачем?

– Дин, у тебя талант, попусту простаивающий и из-за чего? Расставания с девчонкой?

– Знал бы…

– Знаю, потому и тычу без всякого зазрения совести. Проблема в том, что ты из авторов, не нашедших причину, то есть писать-то писал, но зачем – не понял. Но со стороны виднее, дружище, и сейчас я поясню, – Рик наклонился вперед и прошептал: – Недостаток внимания и похвалы.

– Чушь! – выпалил Дин. – Я не страдаю подобной хренью!

– Серьезно? А как еще объяснить связь между твоим застоем и уходом барышни? Она ведь была чтецом, если не ошибаюсь? Проверяла и давала советы, касаемо текста, выступала своеобразным, но непрофессиональным редактором, критиком, и группой поддержки в одном лице?

– И?

– Очевидно, что с ее уходом, своеобразная «команда» растворилась в небытие, но в идеале не должна была.

– Что ты несешь?

– Правду, мсье Вокс. Сам посуди. Что отличает профессионала от новичка? Опытный писатель не надеется на одобрение, потому что знает, чего хочет. Он работает «на» и «для» себя, выступает критиком, редактором и далее по списку. А начпис, наоборот, не найдя причины для творчества, шатается, как в лесу, и единственным лучиком света, то есть поводом, становится похвала. Не зря существует куча групп, где детишки ищут себе помощников, соавторов, чтобы воплотить в жизнь идею. Как думаешь, чем они по-большей части заняты?

– Поддержкой, – буркнул с полуотрыжкой Дин.

– Вот-вот. Сидят и занимаются лизоблюдством, делятся наработками, обсуждают, подталкивают, но писать? Ну, может чего и напишут, если Венера и Меркурий транзитнутся единовременно, а Марс им не помешает, – Рикки хихикнул. – О разочаровании, с которым сталкивается молодняк, осознав, что писарюжек в радиусе ста метров – тысячи тысяч, – умолчу. И прочее. Могу перечислять до бесконечности.

– А я причем?

– Как?! Ты не понял?! Дин, ты метишь в высшую лигу, но застрял вместе с детьми!

– Не пори ерунды. Мне не нужно…

– Ага, потому ты пишешь мне сообщения десятками.

– Я делюсь мыслями.

– А мог бы переносить на бумагу. Но ты ждешь, что я одобрю и похвалю, как Дей…

– Заткнись! – перебил криком Дин. – Не говори о ней, не сейчас и не здесь.

– Хорошо. Остынь, – Рик откинулся на мягкую спинку дивана и выжидающе посмотрел на друга. Через минуту, он добавил: – Нужно двигаться дальше, и у меня есть отличная мотивация.

– Неужто та самая смерть?

– Угу.

– Бред.

За угловым столиком, где сидели товарищи, наступила тяжелая тишина. Часы на стене глухо тикали, и у Дина заболели виски. Он надавил и помассировал их. Туман потихоньку рассеялся одновременно с демонической аурой Рикки. Теперь, предположил Вокс, слова друга зазвучат адекватней. Каким образом смерть должна заставить снова писать? Забыть прошлое и вернуться в процесс, приносящий раздражение без эмоциональной подпитки от человека со стороны? Никто не одобрит, не посоветует, не похвалит и… Черт возьми! Рик прав, и я на самом деле писал ради внимания любимой. Сволочь, знает, на что давить. Дин ощутил жжение в животе, резко сменившееся на приятное тепло; очевидно, «эффект» от пива, но Вокс принял ощущение за особый знак. Не зря ему стало комфортно при принятии проблемы. Пора идти вперед… Но как?

– Что ты предлагаешь? – сдался Дин Вокс.

Рик Лиси радостно хлопнул в ладоши.

– Писатели суицидятся, дружище, что нам на руку.

– Почему…?

– Конкуренция снижается, ну!

– Это должно подстегнуть меня к творчеству?

– А что, нет?!

– Чепуха!

– Подумай! Пока ты будешь писать роман или рассказ, решишь издаться, но засомневаешься из-за конкуренции на рынке, и тут БАХ, – он ударил о стол, и из чашек расплескались напитки, – очередь проредела, и тебя ждут с распростертыми объятиями!

– Рик Лиси, – Дин потер веки в лёгком раздражении, – послушал бы ты себя со стороны.

– С утра репетировал речь, потому в курсе, как она звучит, приятель.

– Ты пил девятку?

– Нет, кроме Кей-Рафа ничего не употребляю.

– И до сих пор не понимаешь, почему твое лицо напоминает грядку с клубникой.

– Ай, отвали! В любом случае, вариант рабочий, как по мне, но я не закончил, – он нахмурился, вытер вылившийся кофе, и сделал затяжной глоток. – Шутки шутками, но новости реально напрягают. Творческие люди слишком часто сводят счеты с жизнью, не находишь?

– Не впервой. Суицид у них, как воздухом дышать.

– Да, но поговаривают, что здесь имеет место мистика.

– В плане?

– Слышал про Скрипача?

Свет в кафе несколько раз замерцал, и бармен крикнул официантке: «Ты опять своими электронными сосалками грузишь сеть?!»

– Я не ценитель классической музыки.

– А речь не о музыке, – Рик широко улыбнулся. – Поговаривают, что в кризисный период к авторам приходит сущность и…

– Ой, иди ты! – перебил Дин, и подозвал девушку поблизости: – Можно нам счет?

– Да погоди! Дослушай сперва.

– Я не верю в мистическую чушь.

– Просто байка, но хорошо ложащаяся на новости. Я ни к чему не подвожу.