Путь к счастью. Верить, чтобы жить

И, поздно понятый, судимый так напрасно,

Он умер от того, что слишком жизнь бедна,

Что люди на земле и грубы и несчастны,

Что стонет под ярмом родная сторона…

А Чехов, словно бы заранее узнав о содержании этой эпитафии, написал такие слова:

«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьяниться и быть счастливым, а то и дело будет огораживать тебя ударами».

Вот эта правда, порою скрытая от посторонних глаз, и составляла суть его произведений – и в пьесах, и в сатирических рассказах. Бунин, в отличие от Чехова, весёлой сатиры не писал – его восприятие действительности предельно ясно выражено в письме К. С. Баранцевичу от 30 марта 1888 года:

«Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег».

Но ещё больше пессимизма в словах Войницкого из пьесы Чехова «Дядя Ваня»:

«Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас и которые будут презирать нас за то, что мы прожили свои жизни так глупо и так безвкусно, – те, быть может, найдут средство, как быть счастливыми, а мы…»

Впрочем, что это я о грустном? В пьесе «Три сестры» есть слова, которые внушают оптимизм:

Маша: "Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима».

Анфиса: «Вот живу! В гимназии на казённой квартире, золотая, вместе с Олюшкой – определил господь на старости лет. Отродясь я, грешница, так не жила… Квартира большая, казённая, и мне цельная комнатка и кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и – о господи, матерь божия, счастливой меня человека нету!»

Вполне разумное понимание личного счастья – нужно уметь удовольствоваться малым, если большое не дано. Для многих людей так оно и есть. Ещё более скромные запросы у героини Платонова «Счастливая Москва»:

«Вечером Москва Честнова, наевшись булкой и густой котлетой, писала сочинение за общим столом, когда все подруги её уже спали и слабо горел маленький электрический свет. "Рассказ девочки без отца и матери о своей будущей жизни. – Нас учат теперь уму, а ум в голове, снаружи ничего нет. Надо жить по правде с трудом, я хочу жить будущей жизнью, пускай будет печенье, варенье, конфеты и можно всегда гулять в поле мимо деревьев. А то я жить не буду, если так, мне не хочется от настроения. Мне хочется жить обыкновенно со счастьем. Вдобавок нечего сказать"».

Вот вроде бы изложил всё, что было написано о счастье в произведениях русских классиков, но однозначного вывода так и нет. Так что же это такое – счастье? Каждый понимает его по-своему – либо отшучивается, либо вкладывает свои намёки и догадки в уста персонажей романов и пьес. Поди разберись, что имел в виду!

Уже почти утратил всякую надежду, и тут нашёл – это слова из рассказа Платонова «Семён»:

«Но есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, из глубины тела, согревающегося своим теплом и своим смыслом. Там в человеке, иногда зарождается что-то самостоятельно, независимо от бедствия его судьбы и против страдания, – это бессознательное настроение радости; но оно бывает обычно слабым и скоро угасает, когда человек опомнится и займётся своей близкой нуждой. Семён часто просыпался нечаянно счастливым, потом одумывался и забывал, что ему жить хорошо».

В заключение книги о счастье полагается изложить десятка два рекомендаций со ссылкой на результаты социологических исследований, но я буду предельно краток. Главное – это верить, что счастье достижимо и жить в согласии с самим собой, ну и конечно с alter ego, которое прячется где-то в подсознании. Только тогда наступит время, когда можно будет с полным основанием сказать вслед за персонажем романа «Поединок» Куприна:

«Я счастлив – и всё тут!»