Прованс

Раньше бы назвали фамилию российского президента.

Приближалась конечная точка первой прогулки. Эта точка требует подробного описания.

Вот ведь как бывает. Построят замок, и станет он на сотни лет главной достопримечательностью города. По замку город узнают, художники его рисуют. Ты приедешь, посмотришь на замок и радуешься, что увидел главное. А потом вдруг появится каталонский скульптор Жом Пленса и поставит на набережной полупрозрачную скульптуру из букв. Сидит «буквенный» человек и смотрит на синее море. И называется он Nomade (Странник). А вокруг туристы разные – головы задирают, охают, руками всплескивают. И будут теперь помнить не замок, а эти буквы.

Около «Странника» толпились туристы. Дети лазали по скульптуре (да, тогда было разрешено, через два года запретили), взрослые фотографировали друг друга. Кто был без пары, тот делал «селфи». Завтра эти фото появятся в соцсетях.

Антиб. Закат над центральным пляжем

– Объясни мне, – спросил я у внутреннего голоса. – Зачем люди ставят в соцсети так много своих фотографий?

– Хотят доказать кому-то, что они еще неплохо выглядят.

– А почему у меня нет желания что-то доказывать?

– Посмотри на себя в зеркало. У тебя не получится.

– Добрый ты.

– Не добрый, а справедливый. Вторая причина, – люди хотят войти в историю, оставить там след. Не все могут писать, сочинять музыку или рисовать. А сделать фото – это быстро и просто.

Дома я прочитал, что если лепить что-нибудь из букв, то эта техника будет называться леттризмом. Зародился леттризм во Франции, на основе дадаизма. А дадаизм – это отрицание каких-либо канонов в искусстве, цинизм и бессистемность. В общем, каждый может делать, что хочет. Главное – для описания результатов подобрать правильное слово.

А «Странник» в Антибе чудесный. Вполне системный, без всякого отрицания. То, что он из букв, сразу забываешь. Потом, правда читаешь слова Жома Пленсы, что буквы символизируют татуировку на коже, а она, в свою очередь, – накопленные знания и опыт. Почему-то хочется забыть слова о татуировке, а просто любоваться полупрозрачным «Странником», который смотрит на синие волны и жалеет, что он на берегу, а не там вдали, где вода переходит в небо.

Грэм Грин в Антибе

Помните английского писателя Грэма Грина? Это он написал «Тихий американец», «Наш человек в Гаване», «Комедианты»… Огромные тиражи, на русский язык перевели почти все его романы. Был перерыв (1968—1980), когда имя Грина в СССР оказалось под запретом, – он поддержал Синявского и Даниэля во время суда над ними. С 1981-го года издания его книг возобновились.

Если вы найдете в сети биографию Грина, то прочитаете, что последние годы жизни он прожил в Швейцарии. Это не так. В Швейцарии он провел меньше года, куда приехал на лечение и там скончался в 1991-м году. А до этого Грэм Грин провел 26 лет в Антибе.

Что занесло английского писателя в небольшой французский городок? Неужели красоты Лазурного берега? Вряд ли. Я не нашел у Грина описаний местной красоты и романтики. Скорее наоборот. Вот что он пишет в рассказе «Вы позволите одолжить вашего мужа?»:

«Антиб <после сезона> становится самим собой, маленьким провинциальным городком, где по улицам ходят местные жители, а старики пьют пиво или вино на стылой площади де Голля».

И никаких восторгов от «прозрачного сияющего воздуха». В Антиб Грэма Грина привела детективно-лирическая история. Давайте по порядку.

Родился Грэм Грин в Великобритании в 1904-м году. По окончании колледжа работал журналистом. Оставил работу в 1929-м году после выхода его первого романа. Много путешествовал. Во время войны работал в британской разведке. После войны в качестве репортера объездил почти все «горячие» точки – Куба, Вьетнам, Панама, Гаити… Многократно выдвигался на Нобелевскую премию. Женился, разошелся, жил один, но официального развода не было.

Неприятности у Грина начались в 1965-м году. Ему нужно было легализовать секретные безналоговые чеки от МИ-6 за его шпионскую деятельность. Грин доверился аферисту, который взялся перевести деньги в швейцарский банк. Что-то пошло не так, афериста арестовали, а Грину предложили покинуть Англию, чтобы замять скандал.

Это детективная история. А дальше – лирическая. У Грина долгие годы была замужняя любовница – Ивонн Клоетт. Познакомился он с ней в Камеруне. Ивонн была на 19 лет моложе и смогла удержать любовь писателя до самой его смерти. В годы скандала Ивонн жила в Антибе, поэтому Грин и выбрал для места жительства этот скромный городок. На гонорар от экранизации «Комедиантов» Грин купил небольшую двухкомнатную квартиру на четвертом этаже панельного доме на границе Старого города, на пересечении улиц Пастера и Свободы. Из окон прекрасный вид: старый форт Карре и порт Вобан с лесом яхтенных мачт. Обстановка в квартире скромная – в основном, стеллажи с книгами. Были и книги русских писателей: Чехов, Толстой, Тургенев, Гоголь, Герцен…

Антиб. Дом, где жил Грэм Грин

Что еще нужно писателю для счастья? Огромный балкон, свежий морской ветер, уютное кафе Felix, где Грин каждый день обедал, книги, в банке неплохой счет, возможность ездить по свету (кроме Англии), любимая женщина, приходившая каждый вечер, чтобы приготовить ему ужин. Да, город маленький, захолустный, но писателям не бывает скучно.

Такая идиллия длилась до 1982-го года. В тот год Грин решил вступиться за дочь Ивонны, которая оказалась замешанной в истории, связанной с местной мафией. Грин узнал, что в ней замешаны высокопоставленные лица Лазурного берега и в стиле Эмиля Золя написал памфлет «Я обвиняю». Скандал, конечно, разразился огромный. Писатель оказался один на один с криминальным спрутом. Дело о клевете, суд, проигрыш, оплата астрономических судебных издержек. И еще десять лет угроз и испорченного настроения.

Антиб. Кафе «Феликс» – любимое кафе Грэма Грина

Дом, где жил Грэм Грин, сохранился. Пройдешь мимо и не оглянешься – типичная архитектура для Лазурного берега: бетонное здание, большие окна, балконы по периметру. Сохранилось и кафе Felix. Только сейчас это другое кафе, его перестроили для быстрого обслуживания туристов. Нет больше рыбацких сетей на стенах и старых дубовых столов. Осталось название и память, что тут обедал знаменитый писатель.

Путь от нашего дома до вокзала проходил мимо дома, где жил Грэм Грин. Первое время я всегда задирал голову и смотрел на балкон, представляя там пожилого писателя. Вот он сидит, смотрит на море, обдумывая сюжет очередного романа или поругивая Артура Лундквиста – своего врага из Нобелевского комитета, который поклялся, что «этот детективщик» получит премию только через его труп. Свое обещание Лундквист выполнил. Грин премию не получил, а Лундквист скончался через восемь месяцев после смерти «этого детективщика».

Я насчитал 43 фильма, снятых по произведениям Грэма Грина. Кто еще может с ним сравниться?

Форт Карре и Наполеон

– А в этом здании сидел под арестом Наполеон и ждал своей участи. – говорит экскурсовод. – У него была возможность бежать, но он считал побег ниже достоинства офицера. А ведь ему грозила смертная казнь.

Мы стоим на стене форта Карре. Форт на границе Антиба, дорога к нему идет вдоль бухты со знаменитым портом Вобан. Форт – красавец. Особенно впечатляют спутниковые фотографии – величественная звезда с четырьмя лучами-бастионами. XVI-й век. Раньше форт служил для охраны границы между Королевством Франции и итальянским графством Ницца. Антиб был последним французским портом перед этой границей.

Антиб. Форт Карре. Дом, где Наполеон сидел под стражей

Вид со стены… там много видов. Можно посмотреть на синее море с белыми полосками яхтенных парусов, в другую сторону – вид порта. С высоты оцениваешь размеры яхты Усманова и остальной мелочевки. Еще можно увидеть песчаные пляжи, которые тянутся до самой Ниццы. И снежные Альпы, конечно.

– А еще тут снимался фильм «Никогда не говори никогда» с Шоном Коннери в роли Джеймса Бонда, – продолжает экскурсовод.

Да, Джеймс Бонд тут скакал на лошади, – это смотрелось красиво. Я слушал экскурсовода и жалел, что нельзя бродить по крепости одному. Хотелось просто посидеть около бойницы, разглядывая места, куда раньше стремились художники и богатые бездельники. Сейчас октябрь – для меня самое прекрасное время в Провансе. Не жарко и не холодно. Осени не чувствуется. Сбросит платан пару серых листьев на тротуар – вот и всё, что подарит осень в Провансе. Воздух свеж, тепло, пахнет морем…

Антиб. Бастион форта Карре

Так… крепость обошли, экскурсовод прощается. Советует погулять по парку вокруг форта.

Из парка форт кажется неприступным. Разве что из пушек палить, разрушая стены. Перед металлическими ядрами крепости бессильны. Вопрос времени и количества зарядов. Но тюрьма тут надежная. Без предательства надзирателей отсюда не сбежишь.

Наполеон… Вы никогда не задумывались, как бедный корсиканец без связей смог стать императором? Ведь его карьера не всегда была восходящей. Антиб – это точка в его жизни, где ему пришлось дважды начинать почти с нуля. Второй раз – возвращение с Эльбы, высадка в бухте Жуан рядом с мысом Антиб. Его первая точка – тюремная камера здесь в форте.

В школе мы писали сочинение об Андрее Болконском из «Войны и мира». «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» – это слова Андрея во время битвы при Шенграбене. Тулон для Андрея был символом успеха, началом взлета. Взлета Наполеона. Но с Тулона ли началась карьера будущего императора?

После колледжа и Парижской военной школы Наполеон провел четыре года в провинциальных гарнизонах. В этих гарнизонах и застала его французская революция 1789-го года. Как можно использовать открывшиеся возможности? Что сделать, чтобы тебя заметили?

Наполеон пишет книгу «Ужин в Бокере». Это о том, что роялистам не надо сопротивляться могучей французской армии, которая, если надо, может разрушить целый город во славу идей революции. Молодого офицера отметили, и ему посчастливилось отправиться начальником артиллерии подавлять мятеж роялистов в Тулоне, поддерживаемых англичанами. Над Тулоном белый королевский флаг. После удачных действий Наполеона белый флаг сменился трехцветным, а английские корабли покинули Тулон. Результат – Наполеон получил от революционного Конвента звание бригадного генерала.

Антиб. Центральный двор форта Карре

Дальше ошибка – сближение с братом Робеспьера. Но кто мог предположить, что братьев казнят, а вместо Конвента для управления страной будет создана пятиглавая Директория? Результат – двухнедельный арест, тюрьма в форте Карре около Антиба. И ожидание смертной казни. Но в чем виноват талантливый артиллерист? Ошибка – да. Но ошибки делают все. Не все правильно себя ведут после сделанных ошибок. И Наполеона освобождают – он нужен новому строю. Надо все начинать с нуля. И быть разборчивее. Наполеон отказывается подавлять мятеж в Вандее. Биографы, которые восхваляют Наполеона, пишут, что он не хотел стрелять в соотечественников. Скорее всего, они не правы. Толпу Наполеон презирал. Причина другая – ему предложили командовать пехотой, а это не его. Когда через какое-то время ему предложили подавить мятеж роялистов в Париже, то он согласился и применил пушки, заряженные картечью. Он знал, что делал, – за подавление мятежа Наполеон получил назначение командующим войск тыла. Так что мутное революционное время Наполеон использовал по полной.

– А мать Наполеона и его сестры жили в Антибе, когда он сидел в тюрьме, – сказала МС. Сохранилась древняя уличная прачечная, где они стирали и полоскали белье.

Антиб. Древняя прачечная

Мы пошли искать прачечную, затерянную на узких улицах старого города. Нашли вблизи набережной. Это каменный бассейн с проточной водой. На столбах черепичная крыша. Рядом сидели подростки и пили пиво.

Николя де Сталь

Стоит на набережной Антиба светлый трехэтажный дом. Весьма современный. Декоративные балконы на втором этаже. Открытое пространство на третьем. Вид из окон потрясающий: море, горы, старые городские укрепления. Смотри в окно и наслаждайся. Если ты художник, то ставь мольберт у окна и работай, не снимая пижамы. Если писатель, то тоже сиди у окна и жди, когда синие волны нашепчут новый сюжет. Если просто богатый бездельник, то возьми бокал белого вина и радуйся, что еще живой и можешь видеть такую красоту.