Белые одежды. Не хлебом единым

– Федор Иванович, не закурите?

– Я не курю, – спокойно сказал Федор Иванович.

– Надолго?

– Навсегда.

Елена Владимировна вспыхнула и полуобернулась. И тут же пресекла это движение.

– Что это с вами случилось? – не отставал удивленный Ходеряхин.

– Почувствовал, что в жизни это – совсем ненужная, лишняя вещь, – ответил Федор Иванович. – Я сегодня решил выбросить все свои запасы. Потом сообразил: надо принести сюда; может, кому понравится. Я сам их набиваю. С донником.

И, запустив руки в портфель, он выложил на стол горку своих длинных папирос. Все курильщики подошли, взяли по папиросе. Шамкова, держа папиросу между двумя бледными пальцами, закурила и опустила голову, вникая во вкус табака.

– Я беру себе половину, – заявила Анна Богумиловна.

– Еще принесу, – сказал Федор Иванович. – У меня почти годовой запас.

– А что, бросить курить так трудно? – послышался голос Елены Владимировны.

– Детка, невозможно! – гаркнула Побияхо. – Кошмар! Адские муки. Как тебе попонятней объяснить… Это все равно что бросить любить.

– Бросить любить легче, – сказала Шамкова.

– Пра-а-авда? – пропела радостно Елена Владимировна, наклоняя голову вправо и влево.

– Я видел бросавших, – сказал Ходеряхин. – И сам бросал. А таких, кто не начал снова, не видел.

– Да-а-а? – пропела Елена Владимировна.

В полдень они встретились в дальнем конце длинного сводчатого коридора.

– Миклухо-Маклай, вы правда бросили курить? – спросила она, потянув его за локоть.

– Правда.

– Навсегда?

– На всю жизнь.

– А почему вы бросили курить? А-а?

Она все время тормошила его: потянет за локоть и оттолкнет. И можно было насладиться прекрасными мгновениями. Но слишком свежо помнился вечер у поэта. «Господи! – думал Федор Иванович. – Пусть ходит куда угодно. Сдаюсь! Только улыбалась бы и тормошила меня вот так!»

– Почему вы бросили курить? – настаивала она, дергая его за локоть.

– Это моя тайна. Выходите за меня замуж, тогда скажу – почему. А до тех пор не скажу.

– Ишь какой! А я не выйду, пока не скажете. Не могу же я кота в мешке…

– Это вы кот в мешке. Что делали вечером после того, как мы… Можете не отвечать, я соблюдаю установленный режим.

Мгновенно они договорились встретиться вечером. Когда стемнело, они нашли друг друга в парке на Второй Продольной аллее. Елена Владимировна сама, сжавшись, словно озябнув, скользнула под его локоть, их руки нашли свои места, и они быстро зашагали в ногу – в самую темень, уже не спотыкаясь.

Они долго шли молча и иногда крепко охватывали друг друга, словно убеждаясь, что наконец они нашли то, что долго не могли найти.

Потом Елена Владимировна вдруг спросила:

– Почему скрывались целую неделю? Почему даже не позвонили?

– Видите ли… Я вас… Я к вам очень привязан. Вы мне кажетесь такой необыкновенной… Если бы вы знали, как сейчас, когда я вам это говорю, как сейчас меня тянет изнутри тоска…

– А почему же не позвонили?

– Вот, дайте досказать. Вы запомнили все, что я вам сказал сейчас?

– Ну говорите, говорите.

– Так вот. Я заметил, что у вас что-то… Вы мне уже давно ужасно врете. И не заботитесь, чтоб было безболезненно…

Она как будто смутилась чуть-чуть.

– И не звоните. Ведь и вы не звоните! И мне кажется, что вы хотите, чтобы я нашел в себе силы… чтобы я сам нашел путь и отошел… Самой оттолкнуть меня – это меня унизит. Вы умная, этого не хотите допустить – и подстраиваете так, чтобы я ушел сам. Ну, я понял вас и помог вам…

– Вы очень ревнивы…

– Да, Леночка, да! Прямо умираю. Схожу с ума, и начинается прямо какой-то бред.

– Я заметила. Тяжело вам?

– Ох, Леночка. Я петушился перед вами сейчас. А найдутся ли силы…

– Не знаю, что с вами делать. Видно, все-таки да… Придется мне выходить за вас замуж. Когда открою все, вы поймете и все мне простите. Даже нечего будет прощать.

– Леночка, даже если будет что прощать… Я до такой степени попался… Для меня нет никаких путей отхода назад.

– Значит, бросить курить легче?

– Бросить курить – это пустяки.

– Но вы мне еще ни разу не сказали… это слово.

– Разве? По-моему, я его много раз кричал вам.

– Да-а-а? В общем, да, мне казалось иногда, что вы говорите…

– Прямые слова – это же не для выражения… этой вот… вещи. У нее свои слова. Эта вещь, если настоящая, любит тайну, темноту и иносказание. Когда идут по улице в обнимку – там этого нет. Или когда он при всех берет ее за холку и ведет…