Обреченные

В «Мата Гоне» последний год происходило сплошное моральное разложение и деградация. Все тусовались на «Патриках» (Патриаршие пруды), бухали, никакой положительной динамики не наблюдалось. Молодого и злого Вита такой расклад не устраивал. Тем более, что под боком был пример, как такая же группа успешно развивалась и заметно прибавляла авторитета от месяца к месяцу. Если на «Мата Гону» ходили в основном друзья, то у «Тракторов» уже были настоящие поклонники, которые не клянчили вписки, а покупали билеты и шли на концерт, чтобы послушать любимую группу. Вит позвонил по объявлению и договорился встретиться с Чегеварой на Киевском вокзале. В том же месте, где годом ранее сам Мельников подсел на измену при знакомстве с Кондратом и Кларком.

Они сели в электричку, и у Вита сразу испортилось настроение. Он решил, что ехать надо в какое-то дремучее Подмосковье. Вит – коренной москвич, который всю жизнь перемещался по городу только на метро или на автобусе. Он просто не знал, что в Москве можно куда-то ездить на электричке. Чегевара старался его всячески подбодрить, даже пивка выпили для храбрости. Андрей предупредил, что парни в группе довольно возрастные, но париться не стоит. Мол, чуваки нормальные, не обидят. От станции «Очаково» до базы идти пешком минут пять. Они дошли до нужного дома, спустились в подвал, прошли по коридору и зашли в небольшое, плохо освещенное помещение.

Виталий (Вит) Демиденко

Я маленько офигел от того, что увидел. За столом сидело какое-то мужичье. Лысый Кларк без передних зубов, похожий на уголовника, и Кондрат с Греком, бородатые как моджахеды. А я тогда и бороды-то не носил, был просто мальчиком по сравнению с ними.

Парни были предельно серьезны, никаких шуток и даже улыбок. Первым делом они спросили, умеет ли Вит играть слэпом. Хоть Кондрату и не нравился слэп в тяжелой музыке, но Голубев уже создал партии к песням, и с этим приходилось жить. Вит расчехлил бас и показал какие-то примитивные приемы, посчитав тест пройденным. Следующий вопрос вогнал кандидата в ступор. Кларк спросил, играет ли он в бочку? Вит не понял вопроса и переспросил: «А что это?» Парни обменялись тяжелыми взглядами и стали объяснять ему как ребенку, что бочка – это вон тот большой барабан внизу, и басисты должны играть именно в него. Если бы сейчас в серьезную группу пришел музыкант с таким знанием предмета, то на этом собеседование можно было считать законченным.

Виталий (Вит) Демиденко

Требование играть в бочку стало для меня открытием. Я всегда считал, что бас ближе по смыслу к гитаре, чем к ударным. Я либо играл какой-то рисунок, либо дублировал гитару. А барабанщик у нас в «Мата Гоне» вообще партии не запоминал, каждый раз играл по-разному.

Когда они начали играть, Вит смотрел за ногой Кларка и дергал толстую струну, стараясь попадать в такт. Стало понятно, что своим искусством он вряд ли кого-то покорит. После недолгого джем-сейшена парни сели за стол и сказали Виту выйти, чтобы они могли посовещаться. Тот поник и удалился за дверь, пока большие дядьки будут решать, суждено ли ему сыграть с Tequilajazzz. Через какое-то время Чегевара открыл дверь и попросил его войти. Вит второй раз за день вошел с это помещение. Теперь волнение было даже сильнее. Все молчали. Пауза затягивалась, и Виту захотелось выйти обратно. Тишину нарушил Кондрат: «Мы готовы тебя взять. Но ты же понимаешь, если ты играешь в другой группе, то тебе придется сделать выбор».

Виталий (Вит) Демиденко

Мне такой поворот не очень понравился. «Мата Гона» – моя первая настоящая группа, это как первая любовь. Я объяснил парням, что там у нас все ни шатко ни валко, и я могу спокойно репетировать и играть в «Тракторе», не уходя из «Мата Гоны». Решил, что потом как-нибудь само вырулится. Мне главное было сыграть с «Текилой» и показать своим друзьям, что надо не бухать, а заниматься делом.

Андрей (Чегевара) Мельников

Вит, конечно, ни в какую бочку не попал, но я все равно голосовал за него. Во-первых он был моим ровесником, и я чувствовал, что мы близки с ним по духу. А во-вторых, мне не хотелось ездить одному на электричке.

Константин (Кларк) Ковров

Виталик даже близко не стоял с Голубевым по мастерству. Но он зацепил нас своими идеями по построению музыки. И самое главное, у него было видение, как пиарить и раскручивать группу. А когда он потом начал писать тексты, мы поняли, что не ошиблись.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы в первую очередь искали человека, который рубил фишку, которому близка эта музыка. Про Вита мы знали, что он уже играл корно- и дефтонсоподобную музыку в «Мата Гоне» и имел хороший опыт выступлений. Вообще, для нас тогда крутой внешний вид был едва ли не важнее, чем исполнительское мастерство. А Вит выглядел очень круто.

Афанасий (Грек) Банасиос

Я всегда считал, что человек может не дотягивать как инструменталист, но если есть желание и страсть к музыке, то у него все получится. Было видно, что у Виталика горели глаза, и он очень хотел с нами играть.

Начались плотные репетиции. Вит такой работы никогда не видел и был удивлен также, как в свое время Чегевара. Никакого раздолбайства. Все приезжали на репу без опозданий, здоровались и начинали плотно играть. У группы было всего шесть-семь треков, но парни гоняли их, доводя до автоматизма. Если Чегевара в какой-то песне не попадал в доли или не вытягивал, то все могли играть этот трек раз десять. Раз за разом, раз за разом. Если ошибался Вит, то играли до тех пор, пока не получится у него. Во время освоения слэповых партий его даже выставляли за дверь, чтобы он потренировался там один, не мешая остальным. Потом он возвращался, и все начиналось заново. Такой серьезный подход давал свои плоды. На концертах, где другие группы обычно лажали и звучали неважно, «Трактора» всегда играли четко, слаженно и мощно.

По иронии судьбы, выступление с Tequilajazzz, которым грезил Вит, отменилось, а первый концерт в новом составе состоялся 5 ноября 1998 года в клубе «Как бы». Но судьба не уставала иронизировать над басистом. В этом концерте, помимо «Трактора», была заявлена его команда «Мата Гона». Виту предстояло отыграть два сета с двумя группами, и для молодого музыканта с неокрепшими пальцами это стало серьезным испытанием. К тому же, в TRACKTOR BOWLING его привлекли на бэк-вокал. Он и так еле справлялся с партиями, которые наворотил Голубев, так еще и надо было петь в нужных местах.

Андрей (Чегевара) Мельников

Раньше у нас на бэках были Грек и Кларк, но Кларк иногда сбивал микрофон палкой, а у Грека был небольшой южный акцент, и это звучало забавно. Он орал: «Я бегу на свэээт!» или «Нэ ходи сюда! Нэ ходи сюда!». А Вит сразу стал круто рубиться на сцене и четко орать бэки. Парни, конечно придирались к нему по всяким нюансам игры, но все понимали, что он дал нам хороший толчок. Кларк даже прозвал его Витамином.

Прозвище Витамин позже преобразовалось в сокращенное Вит. Сам он ничего против такого обращения не имел. В любом случае это было лучше, чем Кеттлер, как его звали в тусовке «Мата Гоны». Это имя он получил после того, как снялся в рекламе одноименных тренажеров. В середине девяностых по всей Москве висели баннеры с изображением будущего басиста TRACKTOR BOWLING в роли красавца-спортсмена, прокачивающего бицепс и дельтовидную мышцу.

С появлением Вита стиль группы стал постепенно меняться. Чегевара давил на то, что играть надо ближе к Korn и Deftones, а Вит подсмотрел в «Мата Гоне» крутые приемы, когда гитарист зажимает струны на высокий нотах и подтягивает их пальцами, получая модные пищащие акценты. Грек с Кондратом стали экспериментировать с новыми звуками, и в результате этих экспериментов родилась песня «Трактор», которая на долгое время стала визитной карточкой группы. Этот трек уже создавался по всем канонам. Сначала была придумана музыка от начала до конца, а на нее уже наложили текст, который принес Вит. Все понимали ущербность старой схемы, когда гитаристы были скованы размером, установленным стихами Сергея Никишина.

Виталий (Вит) Демиденко

У меня особого опыта в сочинении текстов не было, если не считать подростковых стихов, написанных под влиянием «Гражданской обороны». Просто я дома включил кассету с вокальной рыбой Чегевары и попробовал наложить какие-то слова. Я тогда был довольно дерзкий и злой, поэтому в текст постарался вложить все, что накопилось: «Убей! Убей!», вот это все. К тому же там есть скрытый смысл. Была такая группа «Грунт», модники, которые думали, что играют «ню-метал» круче всех, а TRACKTOR BOWLING считали второсортным говном. Слова «Трактор ревет, колесо проминает грунт» я на самом деле писал для группы «Грунт», как бы посылая их.

В скором времени после прихода Вита, парни решили записать демо. Они хотели посмотреть, как будут выглядеть их треки со стороны, плюс получить материал для раздачи организаторам концертов и поклонникам. Чтобы сэкономить деньги, записывались ночью, когда студийное время стоит дешевле. Кроме того, они решили записать все семь треков за один раз. Но по законам суровой реальности понятия «быстро», «дешево» и «качественно» в одной вселенной никогда не пересекаются. Правило сработало и в этот раз.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Эта студия находилась где-то на севере Москвы, точно уже и не вспомню где, но чувака, который нас писал, я запомнил на всю жизнь. Это был такой очень медленный тип. Мне кажется, что он плотно курил. Дело было ночью, время поджимало, да и денег не было растягивать удовольствие, оплата почасовая. А он делал все очень неторопливо. Не спеша ходил по студии в домашних тапочках, поправлял микрофоны, даже говорил меееедленно. Я думаю, что он там и жил на этой студии.

Кларк сидел в барабанной комнате за стеклом, а Грек, Вит и Кондрат играли все одновременно, глядя на него, как на рыбу в аквариуме. Грек периодически подкидывал звукорежиссеру какие-то идеи, но это нисколько не ускоряло работу. Наоборот, шла фатальная потеря времени. Звукач пытался сперва въехать в то, что ему говорят, потом начинал думать, как это реализовать. В итоге, на каждой такой идее терялось минут по двадцать. Они промучились всю ночь, когда, уже измотанные в край, услышали вялую фразу звукорежиссера: «Ой, я случайно удалил весь вокал. Давайте перепишем».

Андрей (Чегевара) Мельников

Я просто выпал от этих слов. У меня уже сил не было, я голос сорвал, а тут такие новости. В итоге, я за полчаса переписывал все вокальные партии осипшим голосом. Сейчас мне иногда пишут люди со словами, что та запись была дико крутой, настоящий андеграунд и честный хардкор. На что я всегда говорю, чтобы не пудрили мне мозги. Единственное, с чем я могу согласиться, это честность. Никаких автотюнов не было, и каждый трек писался в один подход, от начала до конца.

В ту ночь Андрей понял, что чувствует марафонец, когда на финише он узнает, что секундомер не исправен, и ему надо еще разок пробежать дистанцию. Придираться к качеству переписанного вокала уже никто не стал. И сил не было, и время вышло. После этой ночи спешащие на работу москвичи могли наблюдать редкое природное явление. В столичном метрополитене была замечена компания настоящих зомбаков. Они во всем походили на людей и даже имели при себе музыкальные инструменты, но их глаза были пусты, а души исчерпаны.

После адской ночи в студии музыканты получили на руки DAT-кассету (Digital Audio Tape). Она выглядит как обычная, которую проигрывают в магнитофонах, но вдвое меньше по размеру. DAT-кассета хранит информацию в более высоком качестве и позволяет редактировать запись, поэтому такой формат активно использовался профессионалами звукозаписи. В жизни DAT-кассета мало чем могла помочь, она нужна была только как исходник для массового тиражирования. Сейчас для этой цели используют «мастер-диск». Парням на тот момент больше нужна была обычная хромовая кассета, которую они также получили из мягких рук спящего звукорежиссера. Сразу были задействованы все имеющиеся двухкассетники для создания максимального количества копий. Эта демо-запись получила название «Мутация». Вит даже сделал вкладыш в подкассетник, применив все свои познания в компьютерной графике. Познания, надо сказать, были не глубокими. Но результатом его работы стала первая художественно оформленная кассета с записями TRACKTOR BOWLING. Правда, Вит поторопился и допустил ошибку в названии группы. Он написал Tractor Bowling, пропустив букву «K», которую в свое время вставил в название Кларк, чтобы избежать параллелей с совковым трактором. Но это заметили только после того, как размножили вкладыш дорогим способом ксерокопирования. Менять ничего не стали.

Так как Чегевара изначально был склонен к хардкору, то даже играя в составе «Трактора», он стал все больше интересоваться электронной музыкой и разными экспериментами, которые в то время были очень популярны. Андрей познакомился с DJ Or-Beet и через него попал на радио «Станция 2000». Это была дико модная радиостанция, на ее волнах, помимо «Орбита» также играли популярные диджеи вроде «Грува», «Фонаря» и других. Мельников стал все чаще появляться в качестве соведущего в программе DJ Or-Beet «Орбитальная стация». Андрей рассказывал про новые хардкоровые команды, ставил альтернативные треки, в том числе и TRACKTOR BOWLING.

Попадание Чегевары на радио было ценно еще и тем, что на «Станции 2000» выходила та самая передача «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра. После того, как Михаил Козырев ушел с поста программного директора радио «Максимум», там закрыли многие передачи, которые он поддерживал. Скляр со своим проектом нашел приют на волнах «Станции 2000». Однажды, встретив его в коридоре радиостанции, Чегевара дал ему кассету с «Мутацией». Скляр не только не выкинул ее в ведро, но даже при следующей встрече сказал Андрею, что треки классные, и пожелал группе всяческих успехов. А чуть позже и сам поспособствовал этим успехам, включив TRACKTOR BOWLING в свой следующий сборник «Учитесь плавать-4». Попадая в «УП», команда автоматически переходила на следующую ступень пищевой цепи. Это был пропуск на большие концерты, к широкой аудитории.

В марте 1999 года TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале «Мастера экстрима». Организаторы фестиваля объединили в одном мероприятии электронную музыку, хардкор и альтернативу. К этому выступлению парни подготовили совместную программу с брейкбитовой командой Axess Denied. В то время подобные эксперименты были очень популярны. I.F.K. играли с DJ Groove в совместном проекте Groove FK, а Дельфин вовсю зачитывал с электронной командой «Спирали».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Этот опыт с Axess Denied был интересным, но каким-то сумбурным. Смысл был в том, что парни сделали брейкбитовую подложку к нашим трекам, и мы должны были играть под нее вживую. Но они тянули до последнего, никак не могли нам дать этот минус. Так что мы даже толком порепетировать не успели. На сцене нам просто врубили их музло, и мы начали играть, абсолютно не слыша себя. Я до сих пор не пойму, как мы не вылетели из ритма. Но народ в зале колбасился, им понравилось.

Между тем, Вит освоился в коллективе и стал вносить разные положительные идеи, как упорядочить жизнь группы. До этого каждый участник банды старался общаться с возможными организаторами, как-то вписывать группу на концерты. Отдельной административной единицы никогда не было. Теперь такой единицей стала Мила Демина, подруга Вита. Она перекочевала в TRACKTOR BOWLING вместе с ним из «Мата Гоны», где была второй вокалисткой. Вит написал первый пресс-релиз группы, и Мила теперь значилась там как администратор. Часть процессов и связей стали проходить через нее.

В девяностых годах группы сами занимались своим продвижением или назначали чувака из тусы на роль директора. Но такой пассажир толком ничего не делал, а только бухал с группой и нагонял понты. В обоих случаях результат был слабым. Назначение Милы тоже носило несколько декоративный характер. Да, формально она была администратором, но все остальные участники группы как и раньше впрягались в оргвопросы насколько могли. Все вместе клеили афиши и раздавали флаеры на улицах. Принцип раздачи флаеров был довольно простым. Если видели правильно прикинутого чувака (а тогда все альтернативщики прикидывались очень правильно), то давали ему флаер со словами: «Приходи на наш концерт, будет круто».

Выступления ТБ шли едва ли не каждые выходные. В основном они проходили в проверенных и пристреленных местах вроде «Свалки», «Как Бы» и «Ю-Ту». Но это уже были не сборные солянки из молодых групп, а концерты с серьезными командами вроде I.F.K. и тех же Zdob Si Zdub.

На фестивале Alternative For Masses в «Ю-Ту» произошел неприятный инцидент, в результате которого Вит едва не лишился бас-гитары. Во время выступления он неудачно прыгнул и вырвал шнур, который вел от его гитары в комбик. Причем штырек от джека остался внутри гнезда, и вынуть его никак не получалось.

Виталий (Вит) Демиденко

Я тогда был еще не опытным, и не знал, что шнур надо обматывать вокруг гитарного ремня и вокруг ручки комбика, чтобы случайно не вырвать гнездо ни там, ни там.

Концерт остановили, и местный звукач стал извлекать фрагмент разъема из комбика, чтобы заново спаять шнур. Народ в зале переминался с ноги на ногу, периодически высказывая недовольство вялыми выкриками, а парни стояли на сцене и ждали, пока система заработает. Через пятнадцать-двадцать минут неловкой паузы клубный звукорежиссер все исправил и концерт продолжился.

Виталий (Вит) Демиденко

После нашего выступления ко мне подошли два охранника и сказали, чтобы я шел с ними и взял инструмент.

Афанасий (Грек) Банасиос

Вит попросил меня пойти с ним. Мы зашли в кабинет директора клуба, там сидело несколько человек. Они сказали, что Вит сломал им комбик, и теперь мы должны им сто долларов. Но это полная хрень! Он прекрасно работал. Единственное, что можно было нам предъявить, это поломанный разъем. Но даже самый хороший разъем стоит пять-семь долларов, но никак не сто! Я стал его убеждать, что он бредит.