Обреченные

Виталий (Вит) Демиденко

Они сказали, что в комбике якобы треснула плата, но они никак не могли этого выяснить, потому что его даже никто не разбирал. Звукач только выкрутил гнездо и вставил назад. Да и комбарь там был какой-то ушатанный, он сам стоил от силы сотню.

Диалог затягивался и начал приобретать элементы давления. Охранники поигрывали бицухой, а представитель клуба перешел на повышенные тона и нецензурную лексику. После длительной психологической обработки их отпустили, но оставили в залог бас-гитару Вита.

Виталий (Вит) Демиденко

Я был в полнейшем расстройстве. Сто баксов для меня были огромной суммой. Я и не работал тогда, студентом был.

Вопрос удалось решить малой кровью. Арт-директором «Ю-Ту» тогда был Александр Трофимов, владелец временно не работавшего «Р-Клуба». Он не был в тот день на концерте, и все напряги проходили без его участия. Парни дозвонились ему на следующий день и объяснили ситуацию. Трофимов их хорошо знал и смог разрулить ситуацию. Заплатить все же пришлось, но гораздо меньше, что-то около десяти долларов.

Через месяц после инцидента группа участвовала в фестивале «Среда обитания» в МДМ. Там организаторы решили поставить на одну сцену альтернативу, панк и хип-хоп: TRACKTOR BOWLING, I.F.K., НАИВ, Дельфин, «Зубы», Bad Balance, «Легальный бизнес», «Братья Наличные» и другие группы с той же степенью несоответствия друг другу. Сейчас такой состав никаких проблем бы не вызвал, а тогда все было очень сложно. Слишком сильны были разногласия между поклонниками рэпа и рока.

Когда человек причислял себя к одному из музыкальных течений, он автоматически становился мишенью для других. Агрессивнее всех вели себя скинхэды, они мочили всех без разбора, но особенно доставалось рэперам и альтернативщикам, которых часто путали друг с другом. Рэп-тусовка тоже не осталась в стороне от уличных войн. В их среде стало выделяться свое боевое звено – White Smoke. Они носили цветные гриндера и широкие штаны, а своей главной целью считали скинов. Эти парни не ждали, пока скинхеды их найдут, а выцепляли их сами. Порой они даже ошибались, вламывая случайным людям, одетым в бомберы. На «Среде обитания» в Московском доме молодежи была куча народу, в числе которых были панки, рокеры, «уайт смоки», альтернативщики, скинхеды и еще бог знает кто.

Андрей (Чегевара) Мельников

С одной стороны это было очень круто, когда перед сценой прыгало несколько тысяч человек, но вместе с тем и стремно. В толпе постоянно возникали драки.

Если кто-то не так слэмился или слэмился не под ту музыку, тут же начинался махач.

Попав в рейверскую тусу, Чегевара все больше времени стал уделять электронной музыке и участвовать в крупных вечеринках как MC Che Guevara. Его роль не сводилась к стандартным выкрикам вроде «камон эврибади», которые толкают MC в клубах. Он выходил на сцену и зачитывал заготовленные тексты и всякие бодрые речевки под электронный хардкор. Посетителями таких тусовок были преимущественно футбольные фанаты, и чтобы понравиться такой суровой публике нужно было здорово постараться. Но Андрея довольно быстро приняли. Сначала его привлекали как участника, а потом он и сам втянулся в организацию подобных мероприятий. Такие тусы проходили едва ли не каждую неделю и с легкостью собирали полный МДМ или «Олимпийский». О таком размахе альтернативщикам и рокерам можно было только мечтать.

Пока Андрей вживался в роль MC, в группе тоже шли изменения. Парни решили, что надо менять стиль и уходить от даунсетовских криков. На их творчество все большее влияние стали оказывать Korn, Deftones и Slipknot – смешение скрима и пения, плюс мелодичные припевы. Чегевара с этой задачей не очень справлялся, и в команде стали проскакивать мысли о смене вокалиста. Слишком уж силен был заряд на развитие. К тому же Андрей стал пропускать репетиции, все больше времени посвящая организации летних рейвов. Пользуясь сезонным затишьем с концертами, парни стали искать вокалиста, который будет отвечать новым требованиям. Впрочем, поиски оказались недолгими.

Глава 5

Российские альтернативные группы всегда развивалась с оглядкой на своих заокеанских коллег. Главным ориентиром тогда были Korn, которые навели порядок в разрозненной тусовке, обозначив вектор движения и в музыке, и в стиле одежды. Раньше о них в России знали только меломаны, а теперь, благодаря MTV, их музыка получила широкую известность. Это, конечно, дало серьезный толчок к развитию нашей альтернативной сцены. Аккуратные переборы в сочетании с тяжестью, скрим и гроул с мелодичными запевами, все это смотрелось очень интересно.

Виталий (Вит) Демиденко

Импортного, всеобъемлющего термина «ню-метал» тогда еще не существовало. В отличие от панк-рока, металла и гранжа, где все давно было классифицировано, разделено и четко продумано, с обозначением нашего стиля все было довольно сложно. Был формальный термин «альтернатива», под которым в основном подразумевались группы в фанк-рэпкор-стилистике с речитативом а-ля I.F.K., «Швах», Dooby Jungle и тому подобные команды. «Тяжелой альтернативой» обозначали группы с пониженным строем и тяготением к современному металлу. Широко был распространен неформальный термин «мазафака», которым называли всю альтернативную гитарную музыку, где есть минимальный грув. Также иногда использовали понятие Korn-Family для обозначения узкого круга групп типа нашей. Вот, например, Scang были Korn-Family группой, а «Ругер» нет, хотя они тоже были тяжелой альтернативой. Но, тем не менее, все вместе мы все равно были мазафакой.

Многие команды стали тянуться к звучанию группы Korn. Новые песни TRACKTOR BOWLING создавались уже в этом стиле, и для них старались придумывать мелодичные вокальные партии. Весной 99-го парни сочинили музыку для песни «Звезда» и собрались дома у Кондрата придумывать вокальную партию.

Виталий (Вит) Демиденко

В «Звезде» надо было постоянно интонировать, а Чегевара никак не мог справиться с фразой «Если я-я-я-я» в припеве. Там нужно затягивать ноту, а он пел все время очень низко, не мог попасть. Тогда нам стало понятно, что Андрей отлично читает, но петь не может.

Чегевара и сам понимал, что не тянет под новые требования. К тому же электронный хардкор на тот момент занимал его намного сильнее. К этому времени он уже стал самостоятельно организовывать тусовки. Связи на радио, а позже и на телеке, в сочетании с неплохими организаторскими способностями, давали свои плоды. Он за копейки делал сильную рекламу на радио, собирал кучу народа на свои мероприятия и получал хорошие деньги. В какой-то момент он даже подумал о том, что стоит уйти из TRACKTOR BOWLING, но не знал, как это сказать парням. Оставить группу без вокалиста, когда идет такой подъем, ему не хотелось.

Виталий (Вит) Демиденко

Андрей не хотел тормозить группу, и нашел в себе силы это признать. За это ему респект. Хотя, я думаю, что осадок у него все же остался.

На прослушивания приглашали разных вокалистов, но тут было еще сложнее, чем с отбором басиста. Фронтмен должен не только хорошо петь и врубаться в музыку, но и быть очень ярким человеком, плоть от плоти альтернативщиком.

Виталий (Вит) Демиденко

На прослушивания приходили какие-то волосачи, разные странные персонажи. Как-то пришел певец типа Преснякова в длинном кожаном плаще. Он не подходил нам настолько, насколько это вообще было возможно.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Люди просто не знали, что такое современная музыка. Вокалисты были воспитаны на хард-роке и хэви-металле. То есть он мог петь как Кипелов, но когда надо было скримить, а потом еще и речетативить, то человек уже терялся. Просто не понимал, что от него хотят. Нам нужен был универсальный человек, который мог и петь, и читать, и орать.

После нескольких неудачных проб группа чуток приуныла. Найти крутого персонажа никак не получалось. Тогда Вит предложил попробовать Милу, которая уже имела опыт выступлений с группой «Мата Гона», четко врубалась в тему, и вообще была своей в доску. Она встала к микрофону и спела несколько вещей. Весь материал группы ей был уже знаком.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы плохо представляли, как она будет изображать ту брутальность, к которой мы привыкли. Но Мила была в себе уверена. Как-то она сказала: «Все равно лучше меня вы никого не найдете».

Юношеский максимализм творит чудеса. Миле на тот момент было всего 19 лет, и она была полна уверенности в своих силах. Помимо того, что Мила была в теме, она и выглядела очень круто. Симпатичная, модно прикинутая девочка на вокале – такого в отечественной альтернативе еще не было.

Андрей (Чегевара) Мельников

Парни мне говорили, что на базе идет ремонт, и репетиций пока нет. А потом от третьих людей я узнал, что они уже взяли Милу на вокал. Я маленько охерел от такого расклада и позвонил Кондрату. Спросил, так ли это, и почему я узнаю об этом от чужих людей. Он сказал, что это не его личное желание, а общее решение группы. Но он признал, что они решили взять нового вокалиста, чтобы двигаться дальше. Я был не против того, что Мила будет петь вместо меня, но в итоге все произошло как-то некрасиво. Можно было бы и в глаза сказать, что я не подхожу или что-то вроде этого. Все-таки я немало сделал для группы, чтобы меня так сливать.

Новый человек всегда дает положительный толчок, также произошло и с приходом Милы. Все лето 1999 года группа очень плотно репетировала. Они доводили до автоматизма старые вещи и создавали новые. Не зависимо от времени года и личной загрузки каждого участника группы «Трактора» репетировали три раза в неделю. Приходили в шесть и расходились в десять вечера. За репетицию они успевали два-три раза прогнать всю программу. Помимо этого, пару раз в неделю они собирались дома у Кондрата, чтобы обдумывать новые вещи, сочинять вокальные рыбы и делиться наработками.

В тот же период времени Кондрат устроился работать техником в группу «Моральный кодекс». Его туда пригласил старый приятель из Матвеевки Алексей Хрипач. Он работал там менеджером сцены и параллельно решал некоторые административные вопросы. Задача техников состоит в том, чтобы музыканты группы не думали о технических вопросах. Они следят за инструментом, полностью готовят базу к репетициям, а сцену к выступлению. После того, как отцы отыграют перед благодарной публикой, техники собирают всю аппаратуру, пакуют инструменты и везут все это на базу. Большую часть концертов «Морального кодекса» составляли корпоративы и прочие закрытые мероприятия. А в девяносто девятом вместе с доходами организаций просел и рынок развлечений. Страна болезненно отходила от кризиса годичной давности. Не многие могли себе позволить хороший корпоратив, и это сильно повлияло на количество выступлений группы. В таких условиях работа техником в «Моральном кодексе» для Кондрата могла спокойно сочетаться с репетициями и концертами в TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Леха мне сказал, что они платят двадцать долларов за концерт, я подумал: «Ну ни хера себе! Это же громадное бабло! Я смогу месяц ездить в Очаково и еще Кларка возить!» К тому моменту я денег в жизни толком и не видел. Я перестал работать еще задолго до образования группы. Когда очень надо было, просил деньги у мамы, но в основном пребывал на нулях. Мама мне никогда ничего не говорила на этот счет, а папа периодически отрывал на улице корешки от объявлений о работе и складывал мне на стол. Это он так молчаливо выражал свою позицию насчет моего образа жизни.

Так Кондрат стал работать в «Моральном кодексе», а Хрипач больше времени проводить с «Тракторами». Алексей уже был на паре концертов и видел, как народ реагирует на группу.

Алексей Хрипач

Мне стало понятно, что команда уже вполне самодостаточная, и пора ей отправляться в самостоятельное плавание. «Трактор» может не просто играть в сборных солянках, а собирать людей на свое имя, на свои собственные концерты. Тем более, в то время организовать концерт в Москве было делом не сложным, и мы это вскоре поняли.

Первое выступление с Милой в качестве вокалистки состоялось в клубе «Запасник Art Garbage» 5 ноября 1999 года. Это была закрытая тематическая вечеринка велобайкеров, которые отмечали окончание велосипедного сезона. Там же была применена дико модная технология трансляции концерта в интернет. Поставили веб-камеру и пускали изображение в сеть. Где можно было посмотреть концерт и смотрел ли его кто-то в интернете, история умалчивает. Но в пресс-релизах, которые готовил Вит, появилась гордая строчка с упоминанием самого факта трансляции.

Людмила (Мила) Демина

Это было уже не первое мое выступление, я до этого пела в «Мата Гоне». Да, конечно, с «Трактором» я вышла петь сразу на полный зал, но особого, какого-то чрезмерного волнения у меня это не вызвало. Гораздо больше я помню свой первый концерт с «Мата Гоной». Вот тогда были по-настоящему сильные эмоции.

С появлением новой симпатичной вокалистки группа стала стремительно набирать популярность. И почти сразу встал вопрос о новой демо-записи. «Мутация», которую записали под мерное посапывание звукорежиссера на студии «Гам», уже не соответствовала актуальному творчеству группы. Там был Чегевара, зачитывающий хардкор, а теперь в группе пела Мила. К тому же «Трактора» сочинили пять новых песен на тексты Вита, и их все равно надо было писать. Здесь помогло служебное положение Кондрата и Хрипача. «Моральный кодекс» к тому моменту был уже взрослой, состоявшейся группой. И, как все взрослые, состоявшиеся группы, имел хорошую базу с аппаратом, позволявшим довольно качественно записаться. База «Морального кодекса» находилась в одном из помещений кинотеатра «Патриот» на улице Саляма Адиля. «Тракторам» позволили записываться без каких-то дополнительных материальных условий. Парни довольно быстро прописали инструментал, а вот с вокалом вышли сложности. Когда подошло время писать Милу, «Кодекс» уехал на гастроли, а с ними и Кондрат с Хрипачем. Чтобы не срывать сроки, решили записывать голос в комнате у Грека, в общежитии университета гражданской авиации.

Афанасий (Грек) Банасиос

Моя комната неплохо подходила для записи вокала, куча всякого хлама отлично поглощала звук. Мы дождались пока все улягутся, чтобы микрофон не ловил топот по коридору. Особенно смешно вышло с песней «Сантаклаустрофобия». На дворе ночь, а Мила орет «Не спааааать! Не спааааать!» Потом на утро меня негры с этажа спрашивали, что это за девка у меня всю ночь орала, и что я с ней делал.

Демо назвали концептуально «Мутация 2(000)». Как бы вторая «Мутация», но вместе с тем намек на двухтысячный год, страшно популярную тему того времени. Так даже можно проверять людей на возраст. Если человек не знает, что такое миллениум, значит он достаточно юн.

Алексей Хрипач придумал модель раскрутки группы. Они сами записали сто кассет с демкой и решили раздать их первым пришедшим в «Р-Клуб» на презентацию «Мутации 2(000)». Центр российского аудиопиратства в девяностых находился на Горбушке, и там можно было купить чистые кассеты любой длительности. Парни купили коробку на сто кассет длительностью по тридцать минут, чтобы песни записались на две стороны и заполнили всю пленку. Каждый участник группы все свободное время посвящал записи кассет. У Кондрата вообще дома стояли три двухкассетника, которые трудились без перерыва.

Алексей Хрипач