Американский доктор из России, или История успеха

– Ладно, принесите мне ваши резюме, я постараюсь узнать, когда вернусь.

Восторгу не было предела.

С третьего захода в приемную замминистра я преподнес его секретарше косметический набор в коробке. И сразу возникла справка. Надо было мне догадаться дать взятку сразу.

В пять утра мне позвонил Кахановиц (он привык вставать рано):

– Владимир, наконец-то я нашел тебя! Понимаешь, нас из аэропорта привезли прямо в отель «Националь», а я думал, что это «Белград». Зарезервировал тебе номер и жду. Тебя все нет и нет, и только вчера я выяснил, что мы не в «Белграде»… Ну как, получил груз? Когда будем распределять? Послезавтра нам лететь в Армению, у меня уже есть билеты.

– В том-то и дело, что не получил, – и я рассказал ему историю со справкой.

– Ну и бюрократия здесь! – удивлялся Нил.

Договорились встретиться в ЦИТО, куда уже привезли из Армении пострадавших с переломами позвоночника, которых нужно было срочно оперировать.

Утром опять поехали за грузом. Ребята принесли мне свои резюме, но составленные так, что в Америке их и читать не станут. Я подсказал, как переписать. В пакгаузе кладовщик бегло посмотрел на важную справку:

– А где печать?

– Какая печать? Это ведь бланк министерства и подпись замминистра. Вот, читайте.

Чего мне читать? Без печати справка недействительна. Привозите завтра, с печатью…

Русская безалаберность

Народы всех стран
За порядок и правильность —
От корки до корки,
Но русская безалаберность
Вошла в поговорки.

Не прихоть она,
Не чудачество,
А древнее наше качество,
Народа черта гражданская;
А в ней – и раздолье лихачества,
И тихая грусть славянская,
И силы великой брожение,
Буйное и смиренное…
И всех этих черт смешение
Для русских – обыкновенное.

В нем и тоска,
И потеха,
Грех наш и наша праведность,
Помощь нам
И помеха —
Русская безалаберность.

Так двадцать лет спустя после того стихотворения я и ездил по Москве туда-сюда.

Хорошо еще, что движение по городу было не очень интенсивное (по сравнению с Нью-Йорком). Только на пятый день я получил груз и привез его в ЦИТО, на улицу Приорова.

Я проработал там девять лет, вырос до профессора и члена ученого совета, все меня знали, хотя завистников хватало, но когда я уезжал, ни одна голова не повернулась в мою сторону. После отъезда было устроено заседание ученого совета для моего заочного исключения, нечто вроде гражданской казни. Я не был членом КПСС, но такие распоряжения обычно приходили из райкома партии. А исполнялось все послушным директором и партийным комитетом института.

И вот я опять в тех же стенах и иду по знакомому коридору в кабинет директора. Там теперь сидит новый человек, старого за что-то уволили с позором. Новый директор – профессор и генерал Юлий Шапошников, тоже мой знакомый. В ЦИТО он сидел явно не на своем месте: он был общий хирург, а не ортопед. Но важнее оказалось то, что он женился на Валентине Терешковой, которая была членом ЦК партии и выхлопотала ему это место. Юлий тепло со мной здоровается, улыбается:

– Спасибо за то, что приехал помогать, а особенно за инструменты и антибиотики. У нас, знаешь, с этим не так хорошо, во всем недостаток.

– Ты отбери, что вам надо для лечения жертв, остальное повезем в Армению.

– Конечно, конечно, пригласим постпреда Армении и все с ним разделим…

Постпред потом жаловался, что ЦИТО забрал себе львиную долю.

Когда я вышел в коридор, весь институт уже знал: Голяховский разговаривает с директором. Навстречу мне, раскрыв для объятия руки, картинно бежала Вера Мельникова, бывший секретарь парткома:

– Володя, дорогой, как я рада вас видеть! – И она заключила меня в свои коммунистические пламенные объятия.

Вера была неплохая женщина, только занимала плохое место. За ней спешили ко мне другие сотрудники, улыбались, пожимали руки. Что это – игра или они вправду больше не боятся показывать свои чувства? Заведующий научным отделом потащил меня показывать стенд истории института, где красовалась и моя фотография. И я опять спрашивал себя: что это – показуха или в людях происходит перестройка, перемена к лучшему?..

На следующий день с утра были две операции. Оперировал Кахановиц, я и заведующий отделением хирургии позвоночника ему ассистировали. Тринадцать лет назад я работал в этой самой операционной, и тогда все здесь казалось мне вполне приличным, особенно по сравнению с обычными больницами, а тем более в провинциальных городах и поселках.

Теперь все в этой операционной казалось мне бедным и ветхим. А Нил буквально остолбенел, когда санитарка поставила перед нами облупленные эмалированные тазики с раствором нашатыря и подала старые деревянные щетки с редкой щетиной.

– Владимир, – спросил Нил, – это что, так в России хирурги обрабатывают руки перед операцией?

– С тех пор как я себя помню еще студентом, было так. Это называлось «мытье рук по способу доктора Спасокукоцкого», который он предложил в начале века.

– В начале века?! – воскликнул Нил.

Напомню: когда мы разговаривали, шел 1989 год…

Еще большее потрясение ждало Нила, когда операционная сестра протянула нам стерильные, но старые резиновые перчатки. Нил тихо спросил меня:

– Что, у них нет одноразовых перчаток?

Я не удержался и перевел его вопрос сестре. Она даже с каким-то испугом посмотрела на Нила:

– Одноразовых – нет. После операции мы все перчатки проверяем на дырки, если находим дырку – заклеиваем, а потом сушим и стерилизуем для следующей операции.

– Но это же Средневековье! Как они вообще здесь оперируют?!

Когда сестра пододвинула к нам столик с инструментами, мы с Нилом переглянулись: на нем не было и половины того набора, который мы привыкли иметь под рукой в Америке. Там сестра стоит в окружении трех столов с инструментами, а иногда на операции необходима работа двух сестер. Я подумал: «Как мы справимся?..»

Все это было похоже на специально инсценированную фразу академика Сахарова о нищенском уровне советской медицины. На самом деле так и выглядело ее повседневное состояние.

Плохими скальпелями, но мы все-таки сделали разрез кожи и начали операцию. Нил втихомолку ругался: