Крушение надежд

– Интересная мысль, Сенька, твое предсказание может оказаться верным. По своему поведению Хрущев – настоящий представитель великорусского шовинизма, а шовинизм обязательно приводит к ошибкам. Да, теперь после этого доклада на съезде евреи станут надеяться, что для них наступят улучшения. Но… – он замолчал, как бы перебивая самого себя.

– Ты считаешь, что евреям нельзя строить особых надежд на будущее?

– Строить надежды? Мой неисправимо лагерный мозг не ждет особых перемен.

3. В ожидании «Хрущевской оттепели»

Несколько месяцев в газетах и по радио о докладе Хрущева ничего не сообщали. Партийное начальство молчало, как воды в рот набрали. По партийным организациям доклад разрешили читать только коммунистам. Они слушали на собраниях, но детали рассказывать не решались: партийная дисциплина. По Москве и по всей стране все ходили глухие слухи, что вроде бы Хрущев на съезде критиковал самого Сталина. Неужто критиковал? Это вызывало удивление и возбуждало страшный интерес. Многие роптали: «Опять от народа все скрывают!»

Тем временем Кремль разослал текст доклада под грифом «Совершенно секретно» руководителям подконтрольных стран народной демократии – Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии и Албании. В Польше сняли с доклада копию и переслали на Запад. Текст его начали передавать по-русски радиостанции «Голос Америки», «Би-би-си» и «Свободная Европа». Хотя лишь немногим удавалось слушать эти станции (в городах их передачи глушили), доклад постепенно становился известен советским людям. Волна радости расходилась по стране, и с весны 1956 года люди возбужденно обсуждали новость: неужели действительно развенчали культ личности?

Официальное сообщение о разоблачении культа Сталина стало шоком для всех, для большинства радостным, но для некоторых – неприятным. Люди разделились на два лагеря: противники сталинского режима впервые открыто радовались, а матерые сталиниты раздраженно удивлялись и злобно огрызались. В первом лагере были пострадавшие – почти вся интеллигенция, включая евреев. Во втором – убежденная прослойка из партийных функционеров и сотрудники органов государственной безопасности, чьими руками террор и проводился.

В первом лагере удовлетворенно говорили:

– Вы слышали? На съезде объявили, что Сталин совсем не так уж велик, как нам представляли.

– И полководец он не великий, из-за него мы чуть не проиграли войну с Германией.

– Чего уж там, «великий»! Прямо сказано: «преступник», людей губил миллионами.

– Раньше все валили на Берию, министр госбезопасности, он, мол, от Сталина скрывал свои преступления. Теперь-то ясно, что Сталин сам во всем виноват.

– А другие-то в Кремле, они что делали?

– Они-то? Они руководили, руками водили.

– Да оно и без того было ясно, что Сталин виноват, только говорить боялись.

– Наконец-то кто-то все-таки решился сказать правду.

– Не «кто-то», а сам первый секретарь ЦК партии Никита Хрущев.

– Говорят, он сделал большой доклад на закрытом заседании съезда.

– Почему на «закрытом»? Все должны знать правду.

– Эге, где и когда вы слышали, чтобы у нас правительство говорило людям правду?

– Вот, все твердили про Сталина: «верный ленинец», «продолжатель дела Ленина». Какой там он продолжатель! Зря критиковать его Хрущев не стал бы.

– Молодец этот Никита! Нашелся все-таки смелый человек.

– Надо ждать, что при нем начнется оттепель…

Наиболее информированные говорили:

– Хрущев разоблачил Сталина, но сталинисты-то все остались, сидят на своих местах.

– В ошибках признаваться никому не просто.

– Да этот Хрущев сам погряз в крови невинных жертв, не ему бы открывать рот.

– Эх, хвали траву в стогу, а барина в гробу. Еще посмотрим, какой он сам, Никита…

Евреи отмечали печально:

– Давным-давно пора было развенчать антисемита и изверга Сталина.

– Может, начнется оттепель для евреев?

– Может и начнется, но Хрущев ничего не сказал о том, сколько горя Сталин принес евреям. Ведь это по его наущению говорили «о великой вине евреев перед советской властью… евреи должны искупить свою вину тяжким трудом на благо своего социалистического общества»[8 - Цитата из настоящего постановления (см.: Бродский И. Случай Эренбурга).]. Какую вину? Евреи дали России лучших ученых, докторов, музыкантов. Евреи стали патриотами России, воевали за Россию. И за все это нас всех собирались выслать в Сибирь. Если бы Сталин не сдох тогда, в марте 1953-го, нас всех упрятали бы в лагеря.

* * *

В другом, противоположном лагере мрачно ворчали:

– Зря Хрущев выступил с этим докладом. Сталин – великий человек, верный ленинец.

– Не мог он быть виноват в посадках и расстрелах.

– Да он сам многого не знал, Берия от него все скрывал.

– Конечно, Сталин ведь был занят важными делами – поднял всю нашу страну и выиграл войну с Германией.

– На мертвого все можно валить. Постыдились бы. Как решились на такую ложь?

Была еще одна группа, в провинции – неискушенная молодежь. Им с детства внушали мысль о величии и непогрешимости Сталина, они выросли с лозунгом «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!». В городе Салавате Башкирской республики напуганные откровениями доклада Хрущева студенты, например, говорили:

– Ой, как непонятно и страшно! Неужели это правда?

– Прямо-таки не верится. Что же теперь будет?..

В постановлении ЦК партии «О преодолении культа личности и его последствий» кремлевские руководители частично признавались в своей собственной слабости: «Ленинское ядро Центрального Комитета сразу же после смерти Сталина стало на путь решительной борьбы с культом личности и его тяжелыми последствиями. Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не выступили открыто против Сталина? В сложившихся условиях этого нельзя было сделать… Сталин повинен во многих беззакониях, но всякое выступление против него в этих условиях было бы не понято народом, и дело здесь вовсе не в недостатке личного мужества»[9 - Цитата из газеты «Правда».].

Павел сказал дома своим: «Врут они, дело-то как раз и было в недостатке мужества. Это не раскаяние, а попытка самооправдания. Те, кто пытался показать мужество, поплатились за это жизнями».

Но многие радовались постановлению, верили в наступление лучшего времени. И назвали период после развенчания Сталина «хрущевской оттепелью».

4. Лиля собирается в Албанию

Для Лили Берг день 30 июня 1956 года выдался необычайно радостным. Утром она сдала последний государственный экзамен в медицинском институте и стала врачом. Переполненная радостью, она вышла на улицу, и там улыбающийся Влатко Аджей вручил ей огромный букет роз и тут же сделал предложение, надев на ее палец обручальное кольцо. Лиля искрилась от счастья. Влатко, атташе албанского посольства, уже несколько месяцев был ее тайным любовником. Она скрывала эту связь от родителей, потому что они боялись за дочь: в те времена в России могли преследовать за связь с иностранцем.

Все эти радостные события они отпраздновали в ресторане «Метрополь» с подругой Риммой и ее мужем. Провожая Лилю домой, Влатко сказал, что у него новое назначение: директор протокола при премьер-министре Албании, и они должны скоро переезжать в Албанию. Лиля радовалась предстоящей новой жизни и легко относилась к будущим переменам: жизнь замужней женщины в новой стране, на берегу Адриатического моря, в средиземноморском климате – это казалось таким интересным. Ею завладело предчувствие большого счастья – жизнь, полная любви и радостей, летела ей навстречу[10 - Эпизод с предложением руки и сердца описан в «Чаше страдания».].

И в тот же день Влатко неожиданно сказал ей:

– Лиля, а ведь сегодня не только наш с тобой праздник. Сегодня праздник для всех людей в вашей стране.