Штрихи

Дело было весной; кажется, в апреле. Помню, солнце пронизывало облака, дул холодный ветер. Я был по делам в Киеве, шел пешком, изрядно устал. На Нивках, чтобы перейти шоссе, спустился в переход.

С этого момента все помню детально, отчетливо, словно это записано на какой-то страничке моей души. В конце перехода, перед лестницей, на холодной плитке кто-то сидел. Сначала я увидел это боковым зрением – как что-то смазанное, неподвижное, немного тревожное, немного неуместное, живое и бесконечно печальное.

Я повернул голову.

Это была женщина. Прилично одетая, ухоженная, с тронутой увяданием красотой, она сидела на грязном полу, прижимая к груди аккуратно вырезанную, убранную в целлофан табличку. На табличке каллиграфическим почерком было написано: «Мой сын умирает». И все. Больше ничего – ни просьбы, ни мольбы, ни сумочки для пожертвований рядом.

Бывают моменты, когда субъективное время растягивается по отношению к миру, в котором мы живем. Все что я описываю, длилось, может быть, пару секунд. За это время я многое заметил, осмыслил, пропустил через себя.

Меня поразило несоответствие, натянутость, эклектизм увиденного. Этой женщине в хорошей одежде, с уложенной прической, с печатью жизни, не знавшей лишений, место в уютной квартире, в кругу любящей семьи, – но только не здесь! Может, поэтому вся эта нелепость происходящего?..

… «Она только констатирует трагедию, но ничего не просит, она не привыкла просить, потому что не знала нужды. В ее жизни произошло что-то страшное, непоправимое, к чему она не была готова. Тогда она тщательно наряжается, приводит себя в порядок, – так, как это делала всю жизнь, – долго выводит на табличке три сокрушительных слова, аккуратно закрывает за собой дверь и выходит в люди. Она садится на грязный пол и молча ждет. Кричат с таблички слова, брошенные в мир. Люди, проходящие мимо, отводят глаза, они в замешательстве, они не знают, чего хочет эта женщина, – ей надо, чтобы кто-то разделил ее горе?.. она просит подаяние или это форма тихого помешательства, ухода в себя?» …

За эти две секунды, проходя мимо, я успел заглянуть в ее глаза. Собственно, я в них ничего не увидел, словно посмотрел сквозь окно на грязный оплеванный пол; там окурки и бумажные обертки колебались в волнах беспредельной тоски.

Душа моя зачерпнула часть этой тоски.

Не меняя ритма движения, автоматически я поднялся по лестнице и вышел на улицу. Дул свежий ветер, пахло весной, косые лучи солнца рисовали на тротуаре желтые арабески. Отсвечивали в глаза блики машин, проносящихся мимо.

Я остановился; задумался. Как отзвук отраженного чувства, мне передалась часть горя от человека, беспомощно сидящего в подземном переходе.

… «Она не привыкла просить у других людей, она не может этого сделать. Вроде бы все правильно, но не до конца. Что-то мешает. Так бывает, когда осознаешь происходящее, но еще не можешь принять того, что свершилось. Когда по привычке или из упрямства, как протест, продолжаешь жить прежним. Она сделала шаг, но не может сделать второй. Потому что сделав его, уже не будет пути назад. Не будет того, что всегда умирает последним. Это значит – совсем другая жизнь. Или никакой» …

Рядом был еще один спуск в переход, из которого я вышел. По нему можно было спуститься и еще раз пройти мимо той женщины. Еще издалека я увидел, что она сидит в той же позе, как и до этого. Рядом с ней стояла старушка и что-то делала. Она отошла прежде, чем я поравнялся с женщиной.

Теперь возле нее стояла небольшая картонная коробка, в которой лежала мелкая денежная купюра. Небольшая деталь – но антураж изменился, появилась осмысленность, логическая законченность происходящего. Все стало на свои места.

Я недолго постоял в стороне.

Скорее всего, большинство прохожих ничего не замечало – ведь, в конце концов, все зависит от точки зрения наблюдателя. А может быть, ничего не изменилось. Но мне показалось, – или очень захотелось так увидеть, – что люди уже не отводят взгляд в сторону, как было до этого, что в их глазах есть сопричастность тому, что происходит рядом, что они сострадают этой женщине, хотя бы даже и не показывая этого и что все мы, так или иначе, какой-то частью себя присутствуем друг в друге…

Я отдал большую часть денег, которые у меня были, и пошел своей дорогой.

Немного отойдя, встретил на своем пути негра. Он выглядел беспечным, шел не торопясь, щурился на яркое солнце и был слишком легко, не по сезону одет. Он шел мне навстречу, и, уже будучи рядом, окинул пронзительным, нехарактерным для его облика взглядом. Будет просить денег, подумал я, старательно глядя в сторону.

На ломаном русском он спросил, где тут можно найти работу, и посетовал на то, что уже два дня ничего не ел.

– Я биль би блягодарен… э-э.… мани… – сказал он, шелестя коричневыми пальцами протянутой руки. При этом он выглядел так естественно, как финиковая пальма в аравийском саду. Несмотря на свою внешность, он полностью гармонировал с окружающим миром, «дышал в унисон». Плюс ко всему, не был похож на голодного. Я почувствовал, что меня «разводят», но еще был под впечатлением от пережитого и дал денег. Он принял их как должное и, блаженно щурясь, пошел дальше.

А чуть позже, перед тем как сесть в последнюю маршрутку, идущую в пригород, где я живу, обнаружилось, что у меня в карманах пусто. Я сильно огорчился и, не зная, что делать, просто стоял, тупо глядя под ноги. Не просить же, в самом деле, у людей на билет? Да и не смог бы, наверное.

Сзади кто-то дотронулся до моего плеча. Это был водитель маршрутки. Я часто тут ездил, и мы знали друг друга в лицо.

– Чего не садишься? Есть свободные места.

Я ответил, что у меня кончились деньги. Вдруг захотел ему все рассказать, но осекся. Было неловко.

Мужчина не колебался ни секунды, только скользнул по мне взглядом.

– Что ж тут такого? Бывает, – усмехнулся, похлопал по плечу, указал в сторону салона. – Все мы под Богом. Садись. Когда-нибудь рассчитаешься.

Призрачный вояж

Сегодня проснулся и вдруг вспомнил, как недавно был проездом на Филиппинах. Я с веселой компанией плавал на лодке у островов, крохотные и чуть побольше, их десятки и сотни, вода прозрачная, в глубине косяки разноцветных рыб. На островах всякие экзотические растения, цветы, запах одуряющий, сладковатый, тут и там стайки красных и желтых бабочек. Чирикали птички, душа моя колыхалась, как легкий бриз у берегов. Небо глубокое, синее, очерчено горизонтом у кромки зеленоватой воды. На одном из островов ряд аккуратных тростниковых хижин, там же суета, какой-то праздник, пестрые наряды, наверное какие-то их боги непонятные, девчонки пляшут и машут руками, в волосах цветы красивые, щебечут как те же птички, старики степенно стоят в центре, играет музыка, кто-то бьет в бубен нам машут руками типа давайте сюда мы как раз вас и ждали прямо устали ждать машут призывно с нетерпением ну как тут устоишь? подруливаем мы лихо к этому берегу выходим как бы нехотя (но в душе праздник) нас окружают приветствуют приплясывают и я чувствую что это похоже на буффонаду но все же иду даю себя увлечь и так шаг за шагом по бледному горячему песку и вот уже хочется что-то сказать поздравить что ли какую-то нелепицу но чтобы было приятно и рот уже открывается и слово вот-вот возникнет и…

– Слушай, братан, может водочки тебе, а?.. – у хижины стол, сидит штрих за ним с выбритым чубом, губы выпячены, большой нос картошкой, глаза блестящие и хитрые, а на столе натюрморт: литруха водки, шмат сала, хлеб и соленые огурцы.

– Ну вот, приплыли, – говорю я себе и смотрю на сосны, колодец, что во дворе и старого Панаса, который, прищурившись, смотрит в глубину моей души.

– Ну что, будешь или нет?..

Медленно, нехотя, с истомой сползает с меня ореол прожитого сна и прозрачной дымкой улетает назад, к островам, туда, где я никогда не бывал.

Мистер Бесконечное Одиночество

Есть люди, в душе у которых живет призрачный человек. Аlter ego, вобравший в себя их чувства, ощущения и мысли. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом, а у многих он живет с детства, всю жизнь, сколько они себя помнят. Иногда он отлучается куда-то по известным только ему делам. Или, может быть, засыпает, ведь ему тоже нужно спать. Но затем появляется вновь – незаметно, не постучав, он просачивается в душу, как серая мгла за окном.

Окружающие его не видят, потому что он соткан из воздуха, из воспоминаний, сожалений, ошибок, утрат, из грез и несбыточных надежд. В нем нет плоти и крови, он как дым на ветру; его запах – это запах всего, чего с нами нет. Этот призрачный человек невидим, пылинкой на ветру он скользит в глубинах сознания, по его узким и широким коридорам, по тайным комнатам, которые мы давно закрыли на ключ.

Его ветер – это ветер времени. Его дела творятся в глубокой тишине.

В свою очередь он видит все, что происходит в нашем мире. Он слышит, чувствует, он впитывает в себя все, что вокруг, анализирует, делает выводы. Он дышит с нами одним дыханием. Он чувствует вкус нашей пищи. Он наслаждается любовью, ненавистью, искусством, яблочным пирогом и бокалом вина так же, как мы.

Он везде, где есть мы. Он там, где мы были. Он там, где нам хотелось бы быть.

Призрачный человек всегда впереди нас. Он всегда опережает на полшага. И пока мы мечтаем о самом лучшем, чего бы хотели от жизни, он уже знает, что этого никогда не будет, фата-моргана не станет реальностью, как камень золотом или земная жизнь вечной. Все пройдет.

Бывает, близкие нам люди иногда ощущают его дух, его незримое прикосновение. Души близких людей всегда рядом с нами, и призрачный человек, бывает, заденет нехотя, исподволь кого-то из них. И тогда они чувствуют глубокое одиночество, исходящее от нас, и задают вопросы, ненужные, как вчерашний снег, ведь что тут ответишь?..

Жизнь призрачного человека отлична от той, которой мы живем. Ему нет дела до времен и расстояний. Он блуждает по миру, как вечный странник нашего бытия. Цветные и черно-белые картинки проносятся перед ним; мелькают, как в калейдоскопе, небрежно вырванные из памяти куски, панорамы, краткие моменты нашего присутствия где-то и когда-то; проносятся дома, города, страны и континенты; пролетают года и десятилетия. В своем невероятном, непредсказуемом путешествии он вдруг заденет струну грусти по чему-нибудь, ему это понравится, и вот уже слышны неспешные аккорды, смешивая воедино тоску, печаль, ностальгию, радость, веселье, страх, отвращение, заботу и что-то еще, чему нет названия. Звучит реквием по еще не прожитой до конца жизни.

Призрачный человек хороший музыкант. Только музыка его звучит холодно, сколько бы огня в ней не было.

Даже ночью, в глубокой тишине нашего сна он продолжает свое тайное движение вперед и назад. Более того, во сне мы попадаем в его реальность. Там можно услышать его шаги, его монотонную поступь по стылой мостовой далекого города. Он идет не торопясь, звуки четко отлетают от камня и уносятся в черное небо. Они завораживают, гипнотизируют, и в какой-то момент понимаешь, что это уже идешь ты, а этот призрачный человек спит в твоей теплой уютной комнате. Ты идешь по городу своего детства, вокруг ночь, звезды на небе, косая луна. Холодно. Падает мелкий снежок, он мельтешит в свете желтых фонарей. Вокруг полная тишина, город отдыхает. Ты проходишь сквозь арки, через дворы, там детские качели и стоят какие-то старые машины, в одиноких окнах горит свет, и там тоже снежная поземка. И ты идешь так очень долго, потому что знаешь, куда надо идти, у тебя есть цель, она ведет тебя по этому городу, ты сокращаешь расстояние, ты идешь сквозь время, по своим же следам, назад, в прошлое. Ты поворачиваешь за угол и видишь дом. Он спит, нет ни одного огонька. Слышно, как снежинки падают на тротуар. В подъезде тускло светит лампочка. Коричневая дверь на втором этаже, облупившаяся краска, плетеный коврик внизу. Дверь открыта, за ней небольшой коридор и потом вторая дверь направо. Сердце твое сжимается.

Ты спишь на большой кровати, такой маленький, еще совсем ребенок. Ты лежишь на спине, раскрылся, в комнате жарко. Мерцающий свет падает из окна на твое лицо. Оно напряжено, неспокойно. Рядом с тобой большой плюшевый медведь. На тумбочке стоит будильник, отбивая удары секунд. Что-то мешает твоему сну, ты пытаешься что-то произнести, нервно дергаешься и открываешь глаза. Перед тобой стоит призрачный человек, его силуэт колеблется в сумерках маленькой комнаты. Человек протягивает к тебе черную руку и ласково говорит:

– Привет, малыш. Ну вот я и пришел. Не бойся меня. Теперь мы будем друзьями. Навсегда.

Да, он способен на многое, этот призрачный человек. Он может творить чудеса. Отправить кого-то в детство, или построить замок на песке. Может придумать такую историю, что черт ногу сломит. Иногда даже трудно понять, кто более реален – он или тот, в ком он живет?..

Бывает и такое, что к нему все же пробивается какая-то душа извне, вполне реальная, посторонняя, но близкая его носителю. Ей удается достучаться в невидимую дверь и на какое-то время ухватиться за призрачный плащ. Но что такое время? Для призрачного человека его не существует. У него всегда заготовлен стандартный ответ:

– Извините, но где-то там, внутри меня, живет еще один точно такой же, как я. Невидимый человек.

У меня есть подозрение, что кроме него существует четвертый, пятый и так далее. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом. В любое время, когда захочет. А потом заселяются его квартиранты.

Я очень хорошо знаю этого человека.