Зарево над Припятью

Я приехал вместе с метеорологами. "Рафика пробежал по поселку, у крайнего домика остановился.

– Здесь и обоснуемся, – решил начальник отряда. – Мы именуемся так: "Специальный отряд гпдрометслужбы". Сейчас разворачивается метеостанция. Через час мы уже сможем доложить о состоянии погоды.

Прошло всего несколько минут, а в «рафике» девушка-синоптик уже начала принимать по радио метеокарту.

…В кабинете начальника нефтеуправления собрались члены госкомиссии.

– Сегодня заседание будет коротким, – сказал председатель, – послушаем, как обстоят у всех дела. Вам слово, – обратился он к метеорологу.

Синоптик развернул карту, которая всего час назад была белым листом бумаги.

– Погода со вчерашнего дня не изменилась – господствует антициклон. Ветер юго-восточный – НО градусов. – Метеоролог говорил уверенно, словно его «рафик» появился здесь не сегодня, а по крайней мере неделю назад. Завтра ветер усилится. Послезавтра к нам приблизится центр антициклона, ветер стихнет.

– Осадков не ожидается?

– Нет.

– Спасибо. – Председатель повернулся. – А теперь слово службе радиационной безопасности.

– Работы проходят по плану. – Начальник дозиметрической службы волновался. По привычке слегка подергивал бородку, которая очень не шла к его молодому лицу и казалась приклеенной. – После взрыва мы получим на командном пункте сведения об уровне активности по дистанционным датчикам, установленным на всех скважинах и на поверхности по территории промысла. Затем дозоры отправятся по маршрутам, будут проводить наземную дозиметрическую разведку.

– Кто у вас отвечает за готовность аппаратуры?

– Полевые дозиметры, приборы для измерения концентрации газа, воздуходувки и другие системы проверял я сам…

Председатель госкомиссии встал.

– Вопросы есть? – спросил он. – Нет? Прекрасно.

Завтра начинаем спуск контейнера в первую скважину.

Генеральная репетиция началась в восемь утра.

– Поезжайте на скважины, там проверяют их герметичность, – посоветовал председатель госкомиссии, – здесь уже ничего интересного не будет…

Зсшгуатационные скважины расположены рядом с основной. Радиоактивный газ может просочиться по трещинам к ним и выйти на поверхность, поэтому скважины герметизируются.

Инженер нефтеуправления несколько суток пробыл здесь с бригадой, домой не показывался. Он «отвечает» за эти скважины и, когда кто-нибудь из членов госкомиссии берется за ключ, чтобы проверить, как затянута гайка, нервничает. Накануне он сам проверил каждую, но чем черт не шутит – вдруг хотя бы одна не затянута.

– Ох, и придираются же! – жалуется он мне. – Дотошные…

– Все отлично, – говорит один из членов комиссии.

– А все-таки две гайки слабовато затянули… – добавляет другой. Инженер настораживается. На лбу выступают крохотные капельки пота.

– Ну ладно, не страшно. Хорошо поработали…

Нефтяник улыбается счастливо, радостно. Так и застывает улыбка, пока мы идем к машине.

А в нефтяном управлении уже нас ждут. Начинается очередное заседание госкомиссии. Вновь докладывают метеоролог, дозиметристы, проектировщики, ученые.

– Все службы сообщили, что готовы к проведению опыта, – говорит председатель, – есть предложение назначить его на завтра. Нет возражений?.. Значит, утром уточняем погоду и принимаем окончательное решение.

– Что ни свет ни заря поднялся? – Председатель госкомиссии протянул руку. – Ну, здравствуй. Устраивайся рядом, вместе командовать парадом будем.

Видно, ему надоело сидеть на КП в одиночестве. Звонил телефон, но звонки были редкие, потому что до взрыва оставалось еще пять часов.

– Видишь, какая четкая теперь организация. – Председатель провел ладонью по свежевыкрашенной стенке вагончика. – Все знают, что делать нужно, а я сижу тут как царь-бог да выслушиваю… Так что у нас по программе? – Он заглянул в тетрадь. – Доклад наука должна представить? Ну, сейчас мы их попугаем! – Председатель снял трубку и попросил соединить его с технической позицией. – Да-да, это я говорю, почему до сих пор не докладываете? А, еще две минуты. Правильно, две минуты осталось… У вас все в порядке? Хорошо. А претензии снимаю… Второй раз можете не звонить. – Председатель подмигнул мне: – Боятся. А впрочем, напрасно… Вот в свое время побаивались и Игоря Васильевича Курчатова. Особенно поначалу, когда плохо знали его, а потом поняли, что за человек.

Строгий, конечно, но справедливый, зря ругаться не будет. Жаль, не дожил, вместе с нами порадовался бы, что новая эра использования атома начинается… Жаль.

Председатель замолчал, задумался, видно, вспоминал прошлое.

Подъехала машина.

– Пойдем, журналистика, – он поднялся, – госкомиссию встречать будем. Работа настоящая начинается.

Здесь, на КП, почти физически ощущалось, как идет подготовка к взрыву. На технической позиции закончилась проверка аппаратуры – тотчас же на КП звонок: "Все подготовлено".

Отошло оцепление, на площадке не осталось ни одного человека, – снова звонок.

Явились дозиметристы. Их начальник сразу же доложил председателю, что они тоже готовы к завершающему этапу.

Из города сообщили, что и там все идет по плану.

Член госкомиссип, отвечающий за безопасность эксперимента, пригласил меня вместе с ним сделать последний облет. Поднялись на вертолете.

– К деревне, – просит мой сосед, и летчик разворачивает машину.

Через полчаса приземляемся неподалеку от КП.

Председатель госкомиссии выслушивает и наш доклад.

– Ну что, товарищи, принимаем решение?

– Да, конечно.

– Членов комиссии прошу подписаться, – говорит председатель, – и прошу не забыть, что за пять минут до взрыва я должен связаться с местной больницей. Время может быть изменено, если кто-нибудь из женщин задумает подарить миру нового человека. Не возражаете?

Все улыбаются.

Остается только ждать.

Подхожу к проектировщикам. Они тихо переговариваются, шутят.

– Осталось пять минут! – раздается по громкой связи.

Мне показалось, что необычайной силы богатырь внезапно распрямился, приподнял землю и нас вместе с нею, но не выдержал многотонной тяжести, навалившейся на него.