Осколки памяти

Мне было тогда 48 лет, а ему 56, и он казался очень старым. Но я ошибался: такого живого и легкого ума мне встречать не приходилось. Как-то мы беседовали в его большом редакторском кабинете в Свердловской киностудии. Постучавшись в дверь, вошла юная артистка с листочком в руках, в котором нужна была подпись Леонарда Петровича. Пока она, в коротком платьице и новомодных, черных, блестящих колготках, туго облегающих ее стройные, красивые ножки, шла к столу, мы оба внезапно замолчали и как мужчины не отводили глаз от этого чуда. Леонард Петрович поставил подпись на листочке, передал его девушке. Та, повернувшись к нам спиной, пошла на выход. Явно преднамеренно уронила листок на пол, нагнулась, подняла его, оглянулась и, посмотрев лукаво в глаза обоим, покачивая очаровательными округлостями, вышла. Мы одинаково были в легком шоке от увиденного и не сразу продолжили разговор. Оказывается, внезапно подумал я, у Леонарда Петровича точно такая же реакция, как у меня; и я зря решил, что он старый.

Потом в течение многих месяцев мы встречались с Леонардом Петровичем то в моем кабинете, то на улице в машине, то у него дома, то в его кабинете в киностудии. Лето 1990 года было очень жарким, а мой «Москвич» не имел кондиционера, но мы часами сидели в машине, и я отвечал на его бесчисленные вопросы. Иногда он начинал читать стихи, свои собственные стихи, и я поражался их лиризму и талантливости автора. Однажды Леонард Петрович спросил, пробовал ли я писать стихи. Ответил, что пробовал, но больше люблю прозу. Он попросил прочитать хоть что-нибудь, и я прочитал: «Из созвездия Льва к Вам, в созвездье Стрельца, самый быстрый корабль стартует космической ночью. И везет Вам в подарок непрожитые мною сердца и две карих звезды, как Ваши лучистые очи». Ему понравилось, заметил, что я зря бросил писать стихи.

Мы вели долгие разговоры обо всем, что происходило в стране и мире. Бывало, что встречи происходили в его великолепной «квартире-музее» на улице Луначарского, в «Доме кино», как правило вечерами. В квартире на 7 этаже в его огромном кабинете стоял низкий большой стол, вокруг него круглый, мягкий, удобный диван, где собеседники могли общаться полулежа. У стены, рядом с диваном, расположился огромный старинный буфет, уставленный многочисленными бутылками с алкоголем, в большинстве импортным. За длинными нашими вечерними разговорами мы обязательно поначалу выпивали бутылку вина «Амаретто», это было тогда модно, а потом он доставал польский спирт «Роял»…

Леонард Петрович сказал как-то, что был недавно на приеме у Председателя КГБ СССР генерала армии Крючкова Владимира Александровича и тот попросил написать сценарий и снять фильм о современных чекистах и особенностях их работы в настоящее время. Пообещал финансирование этого фильма.

Леонард Петрович подробно и подолгу расспрашивал меня о боевых действиях на Афганской войне. Я рассказывал о политической и военной обстановке в Афгане в то время, конкретных боевых действиях, в которых участвовал лично, и тысячах самых мелких деталей, которые он, как клещ, вытаскивал из моей памяти. Так проходили наши встречи, заканчивавшиеся далеко за полночь.

Рассказывал я ему все известное мне тогда о политических репрессиях в СССР, о реабилитации безвинно пострадавших, их особенностях и мельчайших деталях. Он и сам изучил некоторые архивные уголовные дела. Посетил со мной внутреннюю тюрьму НКВД, увидел мрачные тюремные камеры, где хранились коробки с делами. Мы оба ощущали ужас от немых воплей узников этих камер, исходящих от стен, нар и пола, пропитанных спертым тюремным воздухом.

Помню, я показал ему архивное дело 1937 года на рядового 11-го строительного батальона Красной Армии. Леонард Петрович прочитал обвинительное заключение по делу, которое состояло из двух строчек: «Рядовой …, проходя мимо портрета товарища Сталина, сплюнул и антисоветски улыбнулся»

Предложил для будущего сценария еще одно дело тех времен. Обвиняли токаря завода, который в пьяной компании пропел частушку: «Огурчики, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике». Привлекли и рядового солдатика, и токаря по статье 58-10 Уголовного кодекса РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») и осудили обоих к длительному сроку лишению свободы.

Мы оба однажды высказали однозначную мысль, что сегодня нас захлестнул вал, просто цунами свободы. Когда издают открыто «труды» антисоветчиков и предателей Родины – Солженицына, Резуна и Калугина (генерал КГБ СССР, который выдал ЦРУ США наших разведчиков и организовал в Нью-Йорке платную экскурсию по местам своих конспиративных встреч с ними, прим. автора). Сегодня (1990 год) у нас американцев возят на экскурсии в ранее закрытые, секретные зоны и показывают им все. Как люди военные мы одновременно пришли к выводу, что в стране царит атмосфера вседозволенности, так как верхи не понимают, что выданные сегодня большие секреты нашему вечному врагу, обернутся в будущем, в новой России, большими бедами. Обидно, но время показало, что мы оказались правы.

Через несколько долгих месяцев этой морально изнурительной работы Леонард Петрович подарил мне в бумажном варианте сценарий двух серий своего нового фильма «Черная луна», где в качестве главного героя был выведен сотрудник КГБ «Три Ивана», Иванов Иван Иванович, прототипом которого я и стал.

Прочитав сценарий, я был разочарован и раздосадован. Боевые действия в Афганистане описывались почти достоверно, но слишком поверхностно. Репрессии и реабилитация жертв политических репрессий упоминались мельком. А остальное в киносценарии было «чистым Голливудом», очень далеким от рассказанного мной: кулачные бои в клетках за деньги; жестокость, кровь и сексуальные сцены, часто и много вставленные не к месту. Я выбросил сценарий на помойку и забыл о нем на тридцать лет.

Фильм не был снят, хотя Крючков В.А., как обещал, прислал 150 тысяч рублей, огромная сумма тогда. Они внезапно исчезли…

Последняя актерская работа Леонарда Петровича, которую я смотрел, была в кинофильме «Мафия бессмертна», уже в новой России, в 1993 году. Посмотрел, ужаснулся от отвращения к потоку низкопробной «кооперативной» чернухи. Опять «типичный Голливуд» в худшем смысле этого слова на потребу самых низменных чувств обывателя, рассчитанный только на одно – побольше урвать денег.

Абсолютно никакой идеологии. Наш дикий капитализм растоптал и убил ярчайший советский талант Леонарда Петровича. Встретиться и поговорить с ним больше не получилось. Но отвращение к «чернухе» 90-х годов испытываю до сих пор.

О сценарии фильма «Черная луна» пришлось вспомнить практически случайно в 2020 году на собрании областной организации Союза писателей России, где рассматривался вопрос о моем приеме в Союз. Мне тогда задавали много вопросов, в том числе о начале писательского пути. Я рассказал о встрече с Толстым Л.П. и ее результатах. Именно эта встреча, беседы с Толстым и послужили толчком для создания мной в местных СМИ цикла очерков о службе в Афганистане, о репрессиях, о большом желании написать книгу «Реабилитация». Но посторонних лиц к архивам не допускают, а членство в Союзе писателей России эту возможность дает. Вот так честно я и сказал, зачем хочу быть членом Союза писателей России. И вдруг в зале поднялся мужчина – Мартьянов Сергей Викторович[13 - Мартьянов Сергей Викторович – кинорежиссёр (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80), сценарист (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82), литератор (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80) и политический деятель] – и заявил, что полностью подтверждает мои слова. Он вместе с Толстым Л.П. являлся сценаристом этого фильма «Черная луна». И один экземпляр сценария до сих пор хранится у него дома. А фильм так и не сняли, так как деньги, присланные из Москвы, где-то разворовали.

После собрания я попросил Сергея Викторовича подарить мне этот сценарий, и он это сделал. Сценарий теперь хранится у меня.

Леонард Петрович Толстой прожил долгую жизнь, умер в 83 года почти пять лет назад. Действительно творческий человек, талантливый во всем. Он был обладателем знаний, которые могли сделать человека свободнее, мудрее… Но выбрал в тот момент потребу массы, жаждавшей «хлеба и зрелищ», выбрал деньги. Грустно, но талант сценариста он зарыл. Справедливости ради надо отметить, что в качестве писателя Леонард Петрович написал и издал замечательные книги литературоведческого характера, помогающие заинтересованному читателю осмысливать литературные произведения.[14 - https://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/sov/16615/bio/]

ПРЕДАТЕЛЬ

В конце октября 1984 года в Кабуле я зашел в кабинет к своему непосредственному руководителю – начальнику следственного отделения Особого отдела КГБ СССР по 40-й общевойсковой армии майору Гриценко М. П.

Стройный, худощавый, со слегка прищуренным испытующим «прокурорским» взглядом, ростом чуть выше меня. Высокий лоб мыслителя. И вдруг – неожиданная, белоснежная, ослепительная улыбка. Она сразу располагала к нему, вызывая ответную улыбку и доверие.

Фото из архива автора

Петрович-1

Петрович (мы звали его Петрович-1, потому что был еще и Петрович-2) брал на себя самую ответственную и тяжелую работу, никогда за спины товарищей не прятался. Он был самым опытным и грамотным среди всех нас и заслуженно стал начальником нашего отделения.

Нам с ним повезло еще и по другой причине: подавляющее большинство наших руководителей в Афганистане были украинцами по национальности, и он среди них чувствовал себя, как рыба в воде. Начальником Особого отдела армии был генерал-майор Бойченко, его первым заместителем полковник Твердоступ. Мы подчинялись начальнику следственного сектора в Ташкенте полковнику Дереню. Направленцем нашей работы из Центра был Василенко[15 - Конечно, судить по фамилии об особенности национальности – неблагодарное дело. Мой белорусский дед по линии матери, например, – Клименко Иосиф. Как принято в Белоруссии, у каждого были прозвища; мать все за глаза звали «Клименчиха»]. Василенко всегда говорил, что он русский, из Смоленска, наверное, это так и есть. Военным прокурором армии был также украинец – полковник Степанюк. В общем, всё было по пословице, услышанной еще во время моей срочной службы в армии: «Хохол без лычки, что справка без печати».

Несмотря на то, что все наши следователи были разных национальностей: русский, белорус, украинец, бурят, узбек, калмык, чуваш, мордвин, – жили мы по-братски дружно, нам и в голову не могло прийти, что настанут времена, как теперь, когда славяне с обеих сторон советским оружием начнут уничтожать друг друга.

Петрович-1 мой ровесник, позади у него такое же голодное и холодное военное детство, потом учеба в юридическом вузе и служба на флоте, ответственная работа в прокуратуре и в органах госбезопасности СССР. Но Петрович, повторяю, был стальной человек. Никакие невзгоды его не брали. Некоторые мои товарищи вынуждены были досрочно покинуть Афганистан, где свирепствовали тропические болезни и стрессы, связанные с исключительно напряженной работой, плохим питанием и постоянными боевыми действиями. А Петрович был двужильным!

Он очень заботился о своем здоровье и заставлял нас делать то же самое. Помимо обязательной зарядки в спортгородке он был инициатором пробежек по периметру военного городка штаба армии. С ним начали бегать и я, и наш старший лейтенант Станислав Воронов, который был моложе нас обоих на 16 лет. Через неделю мы бегать перестали. От бега на высокогорье стало прихватывать сердце. Кроме того, как нам сказали, бегавший чуть раньше нас армейский старший лейтенант во время бега получил пулю в затылок из ближайшего кишлака. Тогда мы стали упорно заниматься по утрам на снарядах в спортгородке. А я, прилетая в Шиндант, по утрам делал пробежки по автотрассе. И тоже до поры, до времени.

На перекрестке дороги напротив особого отдела дивизии, где я обычно останавливался, был врыт в землю и обложен мешками с песком танк. И в какой-то день случилось сразу два происшествия, которые начисто отбили у меня охоту бегать по дороге. Брошенным издалека ножом был убит танкист, который, высунувшись из башни, наблюдал за дорогой и проезжающими машинами. И в тот же день какой-то рядовой наш солдатик решил, несмотря на строжайший запрет, остановить афганскую попутную машину и доехать три километра до нашего военного аэродрома. Его подвезли, но напротив аэродрома выбросили из попутки без автомата и с отрезанными ушами. За уши «шурави» «духи» платили большие деньги. Этого солдатика видел я потом в городке с забинтованной головой.

Петрович-1 был необычно озабочен, готовил для руководства   срочный документ. Справа от него, как и у всех нас без исключения, включая генерала, лежала мухобойка – прибитый к длинной ручке кусок резины. Мухи беспрерывным потоком лезли внутрь кабинета через замочную скважину двери, резво и радостно занимали редкие свободные места на потолке, абажуре электрической лампы, вились вокруг нас. Потеряв бдительность, некоторые из них садились на документ перед Петровичем. Чтобы не испортить документ мухобойкой, Петрович, полусжав пальцы в кулаке, подводил руку к беспечной мухе, почти рядом с ней. Эти дуры, не чувствуя близкой смерти, беспечно чистили свои лапки. Не прерывая разговора, Петрович резкой подсечкой ловил муху в сжатый мгновенно кулак и, резко размахнувшись, ударял ее о чистый стол.

Я обратил внимание, что во дворе нашего Особого отдела армии стоит незнакомая «таблетка» с темными непрозрачными окнами и афганскими номерами. Так мы называли длинные зеленые уазики-санитарки. Машина была сильно запыленной. Возле «таблетки» стоял наш часовой из взвода охраны с автоматом и не подпускал к ней никого, даже приблизиться не позволял. Петрович показал мне фото всклокоченного, с безумным взглядом молодого мужчины и сказал, что в таблетке находится только что пойманный «розыскниками» Демченко. Это имя у следователей и оперов давно было на слуху…

Демченко[16 - Установочные данные всех фигурантов уголовного дела изменены по конспиративным и моральным соображениям]

В следственное отделение периодически поступали сведения о пропавших и попавших в плен к «духам» наших гражданских и военных. В основном солдаты и офицеры попадали в плен в ходе боевых действий в беспомощном состоянии, раненые или когда заканчивались боеприпасы. Специфика афганской войны была в том, что не существовало традиционной линии фронта. Бои, засады, крупные и мелкие операции с обеих сторон происходили повсеместно: в городах, кишлаках, на дорогах, в глухих ущельях и даже на базарах. Боец мог угодить в лапы к противнику, просто отойдя от своих на пять метров, чтобы купить в дукане сигарет или справить в кустах нужду. Что, кстати, случалось очень часто. Поначалу не только солдаты, но и мы, офицеры, не понимали реальной обстановки…

В ходе Кунарской боевой операции, в марте 1984 года, наша воинская колонна остановилась на ночлег в районе озера Суруби в 75 км от Кабула. Танки и машины на огромной ровной площади, обрамленной густыми кустами, построились на ночь в большой квадрат. Это была остановка по пути в Джелалабад. Всю ночь танки не глушили моторы, и мы почти не спали нормально. Утром по большой нужде возле кустов выстроилась целая цепочка присевших на корточки мужчин. Один боец, видимо застеснявшись, что его в таком виде могут увидеть наши официантки из раскладной столовой «Ромашка» Даша и Маша, мимо нас нырнул в кусты. Мы закончили свои дела, покурили, но боец из кустов не выходил. Послали за ним несколько солдат и через минут 15 доложили, что его не нашли. А буквально в 10 метрах, где мы «сидели», обнаружили в скале подземный ход. Видимо, его туда и утащили…

Начальник следственного отделения подполковник Селин как-то рассказал следующее. Он возвращался на уазике из аэропорта через весь город в военный городок штаба на окраине Кабула. В центре города возле рынка увидел одинокий советский военный «Камаз» и в кабине никого. А ведь было строго запрещено всем военным в одиночку посещать рынки и дуканы. Решили выяснить, в чем дело. Через тридцать метров сбоку от дороги обнаружили тело советского солдата без головы в луже крови…

Захваченных «шурави» (советских солдат) духи кололи наркотиками.  В результате пленные быстро забывали русский язык, их насильно заставляли учить Коран, постоянно избивали и унижали. Через несколько месяцев они становились совершенно другими людьми, а некоторые, не выдержав издевательств, «ломались».

Тогда наши большие военные начальники вспомнили опыт Великой Отечественной войны. Создали спецподразделение, которое занималось освобождением попавших в плен и поиском пропавших без вести военнослужащих. С учетом того, что сотрудникам этого отделения в процессе работы приходилось использовать источники из местных жителей, ввели эту структуру в состав военной контрразведки. На каждого военнослужащего и служащего Советской армии, пропавшего без вести или оказавшегося в плену бандформирований, заводилось досье. В нем фиксировались любые сведения об этих лицах, учитывались данные, поступившие из органов КГБ при фильтрации пленных душманов, а также из разведцентра ГРУ и разведотдела штаба армии. Через Министерство иностранных дел Союза и внешнюю разведку КГБ СССР контролировалась зарубежная пресса и публикации в ней о наших военнопленных. Вся эта информация, собранная воедино, позволяла иметь достаточно полную картину о большинстве людей, томившихся в плену у мятежников, в тюрьмах вооруженной оппозиции в Пакистане, или находящихся за границей.

Мы, следователи военной контрразведки, ежедневно близко общались с «розыскниками» группы, а с ее начальником майором Лучининым Владимиром я дружил. Следователи часто посещали это спецподразделение. Там в большой комнате на стеллажах, в ячейках стояли дела-досье на каждого пропавшего «нашего». Следователи периодически читали досье на военнослужащих тех частей, что курировали.  Если обнаруживали, что он давал враждебные СССР интервью французской «Монд», американской «Таймс» или другим западным изданиям, забирали досье и возбуждали уголовное дело с окраской «Измена Родине в форме перехода на сторону врага». Поэтому точно помнил я фамилию Демченко и его кровавые дела.

Демченко до ареста три года воевал на стороне мятежников, даже возглавлял группу в банде, а мы несли потери. Петрович сказал тогда, что будет лично допрашивать Демченко; мы порадовались, что этот гад получит свое за подлые нападения на наши войска и смерти советских военных. По утрам Петрович стал регулярно ездить и   допрашивать Демченко. Рассказывал, что русский язык предатель почти забыл, с трудом вспоминал отдельные слова, путал их с афганскими и только через две недели стал вновь говорить на родном языке. Уже на следующий день доставки предателя Петрович увидел на теле Демченко кровоподтеки и ссадины от побоев; собрал личный состав караула, строго предупредил о недопустимости избиений и погрозил за это всякими карами. Но с каждым днем Петрович мрачнел.  Следов от солдатских побоев на Демченко становилось все больше…

«…Как я уже показал на допросе 4 ноября 1984 года, меня отвели к главарю банды Ашими. Он меня через переводчика спросил обо мне, моих родителях и родственниках, о войсковых частях в районе аэродрома Кундуз, о их оснащении и обеспечении, о количестве и типе вертолетов на аэродроме Кундуз, о количестве и типе их стоянок. Тогда же Ашими расспрашивал меня о самолетах и их типах, об обслуживающем составе аэродрома, постах охраны. Я ничего не скрывал пред бандитами и рассказал все, что мне было известно…

После восьмимесячного пребывания в банде Ашими меня отправили в Пакистан. Из разговоров я понял, что караван шел в Пакистан за оружием, и чтобы показать главарям мятежников меня. В Пакистан наш караван добирался более 20 дней и прибыл в конце апреля-начале мая 1981 года. Меня поместили в больницу для афганских мятежников. Примерно на третий день моего нахождения в Пешаваре ко мне в комнату пришел один из лидеров афганской контрреволюции в Пакистане Гульбеддин. Он разговаривал со мной на фарси. Я сообщил ему то, что прежде рассказывал Ашими. Я еще плохо владел фарси. С Гульбеддином у меня было четыре встречи.

Во время встреч с Гульбеддином он предлагал мне остаться в Пешаваре и выступать с антисоветскими заявлениями по радио и телевидению. При этом мне обещал вознаграждение в виде дома, машины, жены и денег. Я не давал согласия остаться в Пешаваре, но не потому, что не желал выступать с антисоветскими заявлениями, а потому, что я тяжело переносил жаркий климат Пешавара и его загазованность. Я не мог переносить выхлопных газов дизельных

машин и страдал головными болями. Вот поэтому я всячески отказывался остаться в Пешаваре, заявлял Гульбеддину, что решил жить в Афганистане и хочу возвратиться в свою банду. Каждый раз по приходу Гульбеддин давал мне деньги 50-100 пакистанских рупий, эти деньги я давал афганцу из охраны, и тот приносим мне сигареты, продукты и фрукты…

Лист из протокола допроса Демченко. Фото из архива автора

Лист из протокола допроса Демченко.

Фото из архива автора

Ко мне приходили и лидеры ДИРА[17 - Движение исламской революции Афганистана;http://kunduz.ru/]. Каждый из них мне приносил определенную сумму пакистанских рупий, которые я тратил на продукты питания и сигареты»[18 - Из протокола допроса Демченко 5 ноября 1984 года.].

«…После нахождения в банде Хаксара, где-то в январе 1982 года, к нам в банду прибыл главарь соседней банды Улам Утаблаки, с которым Хаксар был в дружеских отношениях. Утаблаки предложил мне перейти на некоторое время к нему в банду. Хаксар не возражал. Я понял, что Утаблаки хочет поднять среди мятежников свой авторитет. Утаблаки дал мне деньги, суммы не помню, и я ушел к нему в банду…»[19 - Фрагмент протокола допроса Демченко]

Наконец, дней через двадцать с лишним, Демченко этапировали в Ташкент и его дело доставили в Следственный сектор Особого отдела КГБ СССР по Туркестанскому военному округу.  Там дело предателя к своему производству принял старший следователь по особо важным делам, «важняк», капитан Швыдков Владимир Петрович, Петрович-2.

Петрович-2

Из Афганистана быстро нарастал поток контрабанды, особенно наркотиков. В Особом отделе КГБ СССР по Туркестанскому военному округу был создан следственный сектор со штатом в несколько десятков следователей, который не мог справиться с нарастающим валом контрабанды. И со всего Союза в следственный сектор стали направлять прикомандированных следователей.