Провинциальные письма. Тверская литература 1990-х годов

Одним словом: должен ли критик искать личной встречи с писателем, или искать танственной встречи с образным миром его текстов?.. И чем лучше отзыв критика, замешанный на его личном приятии или неприятии автора, рецензии, обращенной лишь к внутреннему измерению глубины его художественного мастерства?

Ничтожна актуальность этих вопросов в критике нового рубежа веков, времени постмодернизма – разрушения любых границ: нравственных, художественных, пространственно-временных заборов реальности в Internet и виртуальных системах. Безусловно, и в литературе, и во всех других искусствах мы наблюдаем это беспощадное эльниньё, размывающее оболочку текста, границу образа и выбрасывающее в пространство жизни самую суть искусства.

Можно строить жизнь по художественным законам литературного текста… Такую книгу жизни русский читатель впервые прочитал с телеэкранов в эпопее «Возвращение Александра Солженицына». Этот драматический спектакль умело поставил гениальный режиссер и писатель. Страницы этой пьесы до сих пор нехотя перелистывают миллионы наших соотечественников и сотни тысяч интеллектуалов «другого» мира. И для многих из читателей Солженицын – писатель не потому, что он пишет, а исключительно потому, что о нем пишут, о нем говорят, его – показывают.

Не только представление о тексте и его авторе, но и сам художественный образ в искусстве литературы сегодня часто возникает вне объема теста или на границе пространства жизни и текста. Такого художника нельзя, невозможно оценить вне его реального облика, стиля жизни, включая самые незамысловатые и тривиальные ее моменты – от приема пищи до испражнения.

Перфоманс пришел и в тверскую литературу. Определенного рода местная пресса чаще писала о певичке-поэте (именно так – в двух родах) Старухе Изергиль, иммигрировавшей недавно в Москву, чем о любом другом тверском писателе. Пишут, как правило, приятели и приятельницы… Но, признаемся, не только потому, что хотят сделать друг другу приятное, а потому что сам тип новой литературной жизни требует непосредственного общения с автором. Ибо без оного текст, созданный им, вроде бы эстетической ценности не представляет.

Объективная литературная жизнь свидетельствует о том, что новые тверские поэты, например авторы сборника «Стихограф», оказываются таковыми в кругу себе подобных. Впрочем, пресса и критика, «а ля» Ксения Чемоданова и Глеб Чистяков, делает свое дело. Говорит преимущественно о жизни человека в кругу «тусовки», на так называемых «поэтических оргиях», и превращает его в ПОЭТА для местной и не только публики, мало знакомой с его, мягко говоря, скромными поэтическими опытами. Все больше и больше «поэтов» и «поэтесс» без всякой зависимости от возраста и профессиональной принадлежности собираются вместе и называют друг друга таковыми. Так рождается естественная литературная жизнь, из которой выйдут в большую литературу маленькие тверские гении, уверенности которых, может позавидовать и Гумилев, явившейся однажды еще неизвестным поэтом к Мережковским, заявив о своей гениальности. Недавно и я вел беседу с юным писателем из тверской глубинки, о котором уже сообщает и говорит столичная критика. «Напечатайте мои стихи, – убеждал он меня, – неужели вы не понимаете, что я безумно талантлив и скоро стану великим поэтом, как Иосиф Бродский, получу Нобелевскую премию, вспомню о вас в своих мемуарах».

Впрочем, здесь – оторвемся ненадолго от темы нашего эссе – возникает и вопрос о том, чем занимаются сейчас «известные» тверские писатели, члены союзов и кем они продолжаются… Поколение учеников Александра Гевелинга закончилось где-то на Галине Киселевой, дальше началось поколение учеников Евгения Сигарева и его группы «Рассветная звонница». Их литературный статус – ученики мастера… Но не проще ли и каждому из них соскользнуть в мнимый литературный мир «поэтических оргий» и назваться поэтами? Степень соблазна велика, – не только жизненного, но и художественного. Интересно и просто начать литературную карьеру с образа (имиджа) писателя в жизни. А почему бы и нет, ежели и иной художественный текст обязан рождением двум словам гипнотически привлекательного заголовка.

…Вернемся к тверским критикам. Их не так много, но суть не в персоналиях. Она – в возможности и желании спокойно, может быть, даже хладнокровно пройти мимо, точнее – пройти рядом с точкой зрения, противоположной твоим оценкам и представлениям, пройти без гримас и плевков в сторону оппонента. Возможно ли это в Твери, в провинции? Или всякое – объективное и субъективное, блистательное и посредственное – некомплиментарное критическое слово всегда покажется здесь, в Твери, ущемленному авторскому самолюбию ничем иным, кроме как «бумагомараньем», «собачьим лаем», «пасквилем», «некомпетентностью», «злобными измышлениями», «недобросовестностью» и так далее (привожу здесь лично знакомый мне терминологический аппарат Г. Кизеля, А. Бойникова, А. Гевелинга).

Почти десятилетие тверская литература существовала в замкнутых границах. Провинциальный писатель был заточен в каземате собственного кабинета, книги, наконец, своего художества – своих образов. Он и раньше читал рецензии о себе, написанные по партийному ранжиру, по количеству званий и наград. Он и теперь, к сожалению, все еще надеется, что не прошли, а если и прошли, то вернутся золотые времена, когда членский билет союза, а тем более какого-то там PEN-клуба вдруг станет залогом его неприкосновенности.

Литература постмодернизма окончательно превращает текст в диалог – эпох, сознаний, стилей, полов. Превращает его в слово сказанное, живое, изменяющее жизнь, меняющееся в жизни, существующее в ней. Эта литература звучит сегодня в эфире реального пространства. Но уже сам скрытый оксюморон в сочетании слов – реальный эфир – свидетельствует о том, каким мимолетным может быть время «мнимой» литературы. Что придет следом? Может быть, капиталистический реализм…

Мы – провинциалы… И на малом географическом пространстве, встречая писателя на лестничной клетке с мусорным ведром, трудно бывает поверить в его гениальность. Но не менее трудно за ежевечерней партией преферанса с ним обратить его внимание на неудачную поэтическую фигуру…

Именно поэтому так легко и просто приживается сейчас в тверской молодой литературе тот легкий постмодернистский стиль художественной жизни, в котором писатель или поэт так же начинается с оригинальной фенечки на одной из конечностей, как театр с вешалки некогда начинался[13 - Впервые опубликовано – Тверская Жизнь (Новая литературная Тверь), 2000, 8 июля.].

Иллюзии тверской литературы

В последние годы в Тверской области происходит удивительный литературно-художественный подъем. Писательская организация увеличилась едва ли не в три раза. Что же происходит: Тверь чем-то отличается от других сел и весей России?.. Может, своим местоположением она обязана столь щедрым присутствием в Твери и области литературной интеллигенции. Однажды мне предложили составить словник для словаря «Тверская литература: век ХХ». Я не смог: выдохся, не добравшись и до середины, – писателей и писательниц оказалось около одной тысячи. Почти половина из них трудится на ниве тверской литературы до сегодняшнего дня. Стало быть, на каждую тысячу тверитян приходится по одному писателю…

О чем свидетельствуют эти цифры? Только не об особой тяге тверитян к местной словесности. Мы слишком мало знаем своих писателей. Мизерные тиражи от 500 до 1000 экземпляров едва расходятся в кругу близких друзей их авторов, не всегда попадают в фонды тверских библиотек, а уж сигнальные экземпляры в книжную палату не всякое из тверских издательств себе может позволить.

Впрочем, за пределами области интерес к нашей местечковой литературе все-таки наблюдается. Один из сборников стихов журналистки Марины Батасовой мне показали в Петербурге, о «Вещах» культуролога Ефима Беренштейна расспрашивал московский критик, а журналом «Русская провинция» интересовались… из Парижа.

Ничего, кроме своего личного мнения, об этих и множестве других тверских авторов я сказать никогда не мог, потому что никакого иного, сформированного (например, критикой) о них не существует. Как, впрочем, и о любом другом тверском писателе или художнике. Оголодавшие по критике сочинители сами начали осваивать столь редкую для Твери профессию – пишут хвалебные отзывы-предисловия для своих книг: «ученики» ищут себе «учителей», а «учители» – «учеников».

Складывается мнение, что тверской гуманитарной интеллигенции, а только докторов филологии у нас около 20 наберется, до тверской литературы дела нет. Все они заняты своими научными или чаще преподавательскими проблемами.

Почему? Причина в самой тверской литературе, в том климате, который сложился в писательской среде города и области.

Тверская литература, как и столичная, давно поделилась на «кланы». В столице литературные «кланы» сосуществуют мирно: почти не обращают внимания друг на друга… Литературный процесс превратился в дорогу с многосторонним движением, где роль регулировщика выполняет простой спрос. Литература столицы живет по законам рынка. Издательства четко прослеживают читательскую конъюнктуру, которая везде своя – на бульварных лотках, в элитарных книжных лавках…

Издательское дело в столице прибыльно, потому что им заняты бизнесмены. Тверской литературой занимаются, за редким исключением, сами писатели. На художественном пространстве Тверского края в конце ХХ века были ярко выражены три литературные группы.

Первая сосредоточена вокруг Областного книжно-журнального издательства (ТОКЖИ), возглавляемого Е. Борисовым. Он также руководит и областной писательской организацией, и комитетом администрации по литературным премиям. Злые языки шутят: сам в союз писателей принимает, сам печатает, сам премии раздает.

Представители «борисовского» (простите мне эту, может быть, для кого-то обидную и не очень верную схематизацию) «клана» собрались в очередь у кормушки областного бюджета, заглядывая в карман налогоплательщика. Обсуждать деятельность этого издательства сложно, поскольку там все сосредоточено вокруг его главы. Издательство совершенно не приносит прибыли, только убытки. Книги его не поступают в продажу, велик процент списания. Составлением тематического плана с недавнего времени стал руководить так называемый редакционных совет, подобранный, вопреки постановлению губернатора, самим Борисовым, – получился междусобойчик, члены которого постепенно и начали в этом издательстве публиковаться.

Разумеется, в ТОКЖИ выходит много заслуживающих внимания авторов, но о качестве этой литературы можно судить только задним числом, полагаясь на прошлый авторитет А. Гевелинга и Е. Борисова… О его авторах последнее десятилетие никто ничего не пишет. Это сказано мною не только в упрек издательству, это общая беда местной литературы.

В конце 1980-х, казалось, – вот она свобода, пишу, что хочу – самовыражаюсь… Критика – не в счет… И, вот результат. Теперь всякий тверской писатель жалуется, страдает, обижается на отсутствие хоть какого-нибудь критического или читательского отклика на его творчество.

Второй «клан» на литературной поверхности Твери цементируется редакцией журнала «Русская провинция», обласканным столичной критикой. Это множество писателей из всех уголков Тверской области: прозаики, критики и, особенно, поэты. Сам более удачливый прозаик, публицист и теперь, безусловно, редактор, М. Петров широко известен за пределами области. И если уж вспоминают в столице о тверской литературе, то непременно говорят о журнале «Русская провинция». Это визитная карточка тверской литературы во всем мире: номера журнала вы найдете и в Библиотеке Конгресса США. М. Петров начал несколько интересных издательских проектов, в том числе совместно с Русским общественным фондом А. И. Солженицына – серия книг «Поэты русской провинции».

Есть и третий «клан», отвлеченно взирающий на происходящее в двух первых. Это преимущественно творческая молодежь, которая всеми мыслимыми и немыслимыми путями издается и сама издает свои поэтические опыты. Она собирается на свои литературные тусовки, в меру веселится, в меру пьет, много спорит. А печатается пока преимущественно в новых тверских газетах.

Именно они остаются единственно возможными окошками в литературу для тверской молодежи. В «Тверской жизни» на их пути вырастает преграда в виде одиозно-непробиваемого отдела культуры, в «…Ведомостях» – упрямой консервативно-почвеннической направленности издания. Более печататься «авангардной» тверской молодежи негде. В этом смысле книжечка стихов Ю. Гнатышак, изданная благодаря А. Солженицыну «Русской провинцией», – редкое исключение. У талантливой поэтессы появился первый очень важный опыт серьезной публикации, очень важный для ее творческого роста.

Именно в среде только пробующей себя в литературе тверской молодежи протекает самая интересная и самая в то же время незамысловатая культурная жизнь Твери. Она, конечно, пока не столь активна, очень неформальна и не организованна. Но, ничего, молодость пробьется, пробьется вопреки всякой литературной субординации. Да и за что бороться? Провинциальная литература в России живет совершенно по иным законам, чем в Европе. Там ее активно изучают. Региональная литература заменяет на втором уровне школы, соответствующей нашей средней, изучение мировой литературы, которое осуществляется уже в колледжах. А у нас все забудут…

Ни Сп. Дрожжин, ни В. Шишков – не клянчили у власти денег на свои книги и так мелко не интриговали со своими литературными коллегами… Но и их плохо помнят. Невольно вспоминается визит Никиты Струве в областную библиотеку имени М. Горького в самом начале 1990-х. В читальном зале он узнал портреты всех, кроме Шишкова. Так никто ему и не подсказал, когда он предложил всех снять – заменить на Ахматову и Бродского, а только заметили робко: «Кажется, это кто-то из местных…».

Ну а кто вспомнит Агишева, Бритова, Пальчикова, Рыбакова и многих других?.. Очень немногие скажут, кто из них кто. Так и сегодняшних забудут, так и сегодняшние фамилии канут в лету. Потому что они остаются для тверитян только словами – пустым звуком редких газетных «разборок».

В Твери множество талантливых литераторов, но нет ощущения литературы, нет ощущения литературной жизни. Только одни литературные иллюзии, иллюзии теней – утративших свое значение старых литературных репутаций[14 - Впервые опубликовано – Вече Твери. 1998, 20 марта.].

«Сбившиеся с круга»

5 октября 1999 года состоялось собрание тверского отделения Союза писателей России, первое за последние пять лет.

Мероприятие началось со скандала. Е. Борисов заявил, что отказывается вести собрание в присутствии журналиста газеты «Тверская жизнь» и потребовал вывести его из зала, однако смельчаков не нашлось. Было проведено голосование: более половины присутствующих поддержали требование «писателя-профессионала». С речами за «выдворение» выступили В. Токарев, В. Редькин, В. Кашкова, А. Гевелинг против «провокационного» начала писательского форума высказались А. Огнев, М. Петров, В. Юдин, Е. Карасев. Г. Лагздынь отметила: «Изгонять печать – это значит расписываться в своем бессилии…». Собрание оказалось на грани срыва, так как группа писателей около десяти человек приняла решение покинуть зал в знак протеста против поведения Е. Борисова. В конце концов, Е. Борисов удовлетворился заявлением поэтессы Г. Киселевой, что «мы – писатели, плюнули ему в лицо, а теперь он пусть так сидит…», а также призывом к спокойствию В. Кашковой, предложившей дать журналисту возможность самому решать, «как поступать и что писать о собрании на страницах газеты».

Е. Борисов начал свое выступление с чтения молитвы, а потом перешел к оглашению доклада о работе писательской организации за последнее десятилетие. В нем были освещены разные этапы деятельности Е. Борисова на этом посту с 1977 года. Писательская организация выросла за это время с 16 до 40 человек. Выступление Е. Борисова в основном касалось финансовой и издательской деятельности союза. В нем также высказывалась критика в адрес творческой позиции таких писателей, как Е. Красавин, М. Петров, А. Огнев и др. Последнюю часть доклада Е. Борисов посвятил характеристики газеты «Тверская жизнь». Она, по его мнению, выражает чаяния, как он высказался, «литературной братвы» и «…сбилась с круга».

Прения начал писатель В. Кириллов. «У М. Волошина есть прекрасные слова о том, что «разбор собратьев очень труден…», там же он говорит о том, что «никто друг другу не подсуден». Он не согласился со «своеобразной» стилистикой выступления Е. Борисова, отметив, что нужно уметь глотать горькие журналистские пилюли как целительное лекарство, перестать быть излишне мнительным, критически относится прежде всего к самому себе и перестать считать себя безусловным эталоном чистоты. «Разногласие между писателями – это благо, – отметил В. Кириллов, – за десять лет пора отвыкнуть от монолитного единства. Разногласия – это предвестник нового качества. Нужно помнить, что мы все – свободные художники… Среди тех, кого здесь назвали «литературной братвой» люди, которые занимаются публицистикой. Это очень трудный жанр, подвластный тем, кто находится в стремени жизни». Отметив высокие заслуги Е. Борисова, В. Кириллов в целях единения предложил Е. Борисову разделить свои ипостаси. Как известно, он занимает несколько должностей – секретарь писательской организации, директор областного книжно-журнального издательства, председатель комиссии по премиям им. М. Салтыкова-Щедрина, председатель Литфонда… На должность руководителя писательской организации В. Кириллов предложил кандидатуру поэта, заслуженного деятеля культуры РФ Е. Сигарева.

Поэт и предприниматель В. Токарев, известный ныне производством этикеток для водки, сказал, что, на его взгляд, главное достоинство Е. Борисова в том, что он хорошо знает власть имущих, вхож к ним в кабинеты и умеет «выбивать» из них деньги. Во всех бедах писательской организации он обвинил М. Петрова и предложил на пост председателя правления В. Кашкову – «интеллигентную женщину, не способную на манипуляции и свару» – или В. Редькина – «независимого человека, несмотря на оказываемый на него жуткий прессинг и гнет в университете».

Профессор, заслуженный деятель науки РФ А. Огнев говорил о том, что практика подачек, интриг, которой следовало, по его словам, руководство союза, «развращает и унижает писателей». Он опроверг ряд обвинений в свой адрес, прозвучавших в докладе Е. Борисова, призвал его добровольно расстаться с одним из занимаемых им постов.

Профессор, академик Петровской академии наук и искусств В. Юдин отметил, что «в годы перестройки жизнь писательской организации в Твери стала угасать, по сути – союз самоликвидировался» и предложил на пост руководителя СП Е. Сигарева.

Продолжил дискуссию поэт В. Львов: «Я разочарован ходом нашего собрания, на котором ожидал услышать разговор о литературе… Я – писатель, и ни о ком не могу сказать плохо – о М. Петрове, В. Кириллове, В. Исакове и Е. Борисове, здесь же чувствую себя между двух огней… Я не назову никакой кандидатуры, а проголосую за того, кто поклянется работать лучше…».

Л. Прозорова рассказала о своей жизни в деревне, о том, что перестала писать стихи, ведет затворнический образ жизни. «Как хорошо, когда ты что-то растишь своими руками, когда живешь среди природы и вдруг попадаешь на собрание – это так интересно… Для меня сельская тишь – это прекрасно. Нам нужно помириться. Я уже объяснялась в любви и Евгению Ивановичу, и Михаилу Григорьевичу несколько раз… Давайте найдем общий язык!»

Поэтесса Г. Киселева поведала о своей нелегкой издательской судьбе, подчеркнула, что она творчески независима от Е. Борисова и А. Гевелинга, посетовала на то, что «уровень» ее стихов не удовлетворяет литературный вкус редактора журнала «Русская провинция» и призвала проголосовать за кандидатуру Е. Борисова.

«Литературы без критики не бывает, – отметил в своем выступлении М. Петров. – Неужели не скучно издавать по пятьсот экземпляров книг за государственный счет, сваливать их дома в углу и раздавать их своим друзьям и знакомым. Господа писатели, зайдите в библиотеку и поинтересуйтесь, кто читает ваши книги, сколько вас берут? Я такой анализ делал… На полках годами стоят «гармони» ваших нетронутых читательской рукой сочинений. У «Русской провинции» нет никакой групповщины и лагерности, печатаем всех, кто достоин, а решаем, кто достоин, естественно, сами, как и Е. Борисов. Принесет замечательную вещь Евгений Иванович или Александр Феодосьевич – напечатаем…».

Профессор В. Редькин, призвав голосовать за Е. Борисова, говорил о том, какое значительное впечатление произвела на него книга Н. Хониной «Она была актрисою…», назвав ее одним из лучших тверских романов последних лет. С ней, по его словам, не может конкурировать «композиционно рыхлая» повесть Ю. Красавина «Русские снега» и его «возмутительные» «Провинциальные страсти».

В прениях выступили также Е. Карасев, В. Кашкова, В. Крюков и другие, ход выступлений постоянно прерывался разнообразными репликами В. Токарева.

Наконец, по истечении пяти часов дискуссий, были подведены итоги голосования. Пост председателя правления тверского отделения союза писателей РФ: Е. Борисов: «за» – 20, «против» – 11; Е. Сигарев: «за» – 11, «против» – 20. Таким образом, председателем союза избран Е. Борисов. Однако, некоторые усомнились в юридической правомерности результатов голосования, так как один из писателей голосовал за свою жену, а также десять других членов союза не приняли участия в голосовании. Неожиданными оказались результаты голосования по кандидатуре на съезд писателей России – делегатом был выбран Е. Сигарев: «за» – 17, «против» – 13.

Вода, кругом вода! Или Окололитературная премия

Повезло тверским литераторам. Для них областная администрация учредила литературную премию. Имя ей, конечно же, мог дать только наш великий предшественник – Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Быть может, с премией он и согласился бы поделиться своим достойным именем, но вот уже несколько лет на время церемонии ее вручения имя великого сатирика переходит к Евгению Борисову. Так (уж и не знаю, кто придумал эту традицию: скорее всего, человек с большим чувством юмора) и принято у некоторых тверских писателей и устроителей церемонии величать Евгения Ивановича в феврале.

Случаю 1999 года, когда Евгений Борисов вручал главную литературную награду области своей жене, актрисе Наине Хониной, обязан появлением на свет анекдот, родившийся в недрах тверской литературной интеллигенции и потревоживший память достопочтенной супруги Михаила Евграфовича. Впрочем, быть может, не было бы смысла вспоминать о нем, если бы не новые результаты недавнего заседания комитета по Щедринским премиям…