Провинциальные письма. Тверская литература 1990-х годов

В комитет входит 12 человек… Об их достоинстве можно судить уже и по тому, что почти половина из действительных членов комитета за то время, как они состоят в этом органе, стали лауреатами «своей» премии, некоторые даже дважды.

Hесколько слов о номинантах и номинациях. В этом году было шесть номинаций, а претендентов всего на два больше, при этом два призовых места предполагались не для отдельных авторов, а для издательских коллективов. К тому же, участники обсуждения очень странно поделили представленные произведения по номинациям (в скобках я указываю количество голосов, поданных «за»). На первую премию «За произведения, талантливо отражающие историю родного края и современность, духовный мир и высокую нравственность тверичей» претендовали шесть книг. Книга стихов Г. Степанченко «Памятник» (1), сборник о герое анекдотов поручике Ржевском О. Кондратьева (9), работа В. Годовицына «О тверской истории» (1), монография бывшего заместителя губернатора А. Головкина «История Тверской Карелии» (0), рассказы В. Самуйлова «По лесным тропинкам Древнего Волока» (3), повествование А. Валдайского о святом и благоверном князе Михаиле Тверском «За летописной строкой» (0). Итак, как вы видите, лауреатом первой премии в этом году стал историк Олег Кондратьев с книгой «Поручик Ржевский и другие». Я писал о ней как удачном образце легкого познавательного краеведения и результате небольшого напряжения сил по сбору общедоступной информации, но незаметной для слишком занятых «высокими» проблемами краеведов и историков. Однако достоинства книги Кондратьева, к сожалению, резко рядом с глубокой исторической прозой Валерия Годовицына. Или, точнее, ее достоинства заранее снижают те, кто ставит рядом совершенно иную в жанрово-стилевом и тематическом отношении литературу. Не говоря уже и о том, что в номинации речь идет о «духовном и нравственном опыте» тверитян, а Кондратьев пишет о герое, хотя и известном, но, мягко говоря, с подмоченной репутацией. Здесь же невесть откуда взялся сборник лирики ржевитянина Г. Степанченко, адресованный Александру Пушкину. Ну, уж, конечно, куда Пушкину или благоверному Михаилу Тверскому (речь о книге «самодеятельного» писателя А. Валдайского) тягаться с Ржевским… Или, точнее, куда Пушкину тягаться с нынешними литературными функционерами, если уж и имя у беспощадного сатирика Щедрина они смогли так легко отобрать.

На вторую номинацию – «За произведения, способствующие изучению и пропаганде творческого наследия выдающихся русских писателей, чья жизнь и творчество неразрывно связаны с тверским краем», предполагавшую две премии, в отличие от первой, были выдвинуты (решение о распределение по номинациям принималось комиссией) также всего две книги. Стало быть, все в значительной степени было предрешено заранее – «Вячеслав Шишков: новый взгляд» профессора В. Редькина (9) и книга известного музыковеда В. Васильева «Сергей Лемешев: воспоминания, фотографии, документы» (10).

Легко заметить, что и здесь в результатах и в характеристике достижений, которым должны соответствовать претенденты, есть несоответствие: речь идет именно о писателях, будто номинация специально создавалась под конкретного автора – В. Редькина, написавшего о В. Шишкове… А больше всего голосов – 10 – отдано было певцу Сергею Лемешеву и его неутомимому пропагандисту В. Васильеву.

И это не удивительно… В литературной премии Салтыкова-Щедрина становится все меньше литературности – и в прямом и в переносном смысле. Множество писателей ее просто игнорируют. За 1999 год в Тверской области было издано около 50 книг прозы и поэзии, более 70 книг по истории и краеведению. Но на единственную в области премию сочли необходимым выдвинуться (треть претендентов – самовыдвиженцы) лишь восемь книг и два издательства. Трудно понять цели вручения этой премии. Если эта премия областная, выражает точку зрения нашей избранной власти, то она, вероятно, должна отмечать определенные вехи в развитии тверской литературы, расставлять акценты в ней с точки зрения государственности. Это возможно и без привлечения к непосредственному решению вопроса высокопоставленных чиновников, но, вероятно, уже не без их вмешательства. Выберите широкий круг экспертов из филологов, литературных критиков, писателей, разошлите бюллетени. Пусть они тайно проголосуют… Пусть они меняются каждый год… Пусть их так же будет 12… Хотя лучше добавить еще одного, чтобы ни у кого в голове не возникало параллелей, как со сменой имен великого писателя и нашего современника. Уверен – они не ошибутся, а только смыслом решения своего спасибо скажут губернской власти – разумной и терпимой, за такое внимание к литературному слову. В ином случае – пусть эта премия отражает точку зрения тех, кто ее дает – себе, или друзьям своим и товарищам – сегодняшним и завтрашним, но тогда – причем тут Салтыков-Щедрин и, в особенности, деньги налогоплательщиков…

Кстати, об издательствах… Разумеется, уже в который раз диплом в этой номинации вручать самому себе придется «Евгению Евграфовичу». Извините, конечно, я оговорился (впрочем, такие оговорки на февральской церемонии – уже, к сожалению, норма) – Евгений Иванович Борисов.

И в третий номинации литературной премии имени Салтыкова-Щедрина впереди оказалась книга неких Л. Архипова и М. Воробьева «Вода для Твери» агентства «Созвездие». Посвящена она развитию системы водоснабжения города. Ну, вот, приплыли… Куда ж нам плыть? Кругом вода…

Оживление смысла

«Мысль и творчество отнюдь не враждебны друг другу: мысль есть главный и неизбежный фактор всех человеческих действий; творчество же есть воплощение мысли в живых образах или в ясном логическом изложении». Эта высказывание принадлежит нашему знатному предшественнику и земляку Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину, более известному своим современникам под именем Н. Щедрина. Оно кажется нам актуальным и для времен нынешних.

Впрочем, в России никогда не было недостатка в мыслящих людях, и подлинный русский писатель, художник, музыкант, артист, одним словом – человек искусства, всегда задавался вопросами с первого взгляда неразрешимыми и на поверхности, быть может, бессмысленными – «Что делать?», «Кто виноват?», «Что впереди?». Много ли ответов было найдено нашими предтечами на эти и другие вопросы. К счастью, не так мало. Другое дело, прислушались ли мы к их ответам, отнеслись ли с вниманием и пониманием, восприняли ли точно их думы. Вот сейчас в следующем прежде предложении я трижды говорил об одном и том же (словами, которые возникли от одного корня). …А вошла ли оттого в чьи-то головы эта мысль проще, или так и пролетела в словесной суете в никуда?

Собственно, я говорю о том, что мысль изреченная, конечно, ложь, но мысль сотворенная – вот она ближе к правде. И опять я всего лишь повторяю, например, Ивана Ильина или Александра Солженицына, уверенных в том, что сквозь подлинное искусство, прорекает себя сущность Бога и человека.

«Так что же делать, как быть?..» – по замкнутому кругу я воспроизвожу те самые вопросы. Выход – прислушиваться друг к другу, слышать друг друга. Наверное, именно этого качества в значительной степени не хватает современной тверской литературе. В последнее время тверские писатели дали друг другу понять, что в творчестве не может быть безликого объединения на основе подавления личной инициативы художника некими, будь то персональными или групповыми «авторитетами», или абстрактными ценностями.

Мы не должны объединяться вокруг кого-то или с кем-то… Присоединение к кому-то ради возможности издаться – лишь обманутая надежда быть услышанным, чтобы потом оказаться забытым, как это было уже не с одним тверским литератором – даже из тех, кто ушли совсем недавно. Конечно, не всякий выстоит и перед корочкой членского билета какого-нибудь СП, а, заняв место в каком-нибудь бюро, тут же почувствует себя наместником творческой интуиции на Земле. Главное, суметь сойти с порочного круга: не всякому это удается… Но мы можем быть объединены, мы уже объединены – одной верой, одной культурой, одной традицией. Трудно найти, разглядеть те пути, которые нас объединяют. Если отыщем их, то без труда отроем в себе способность к сопереживанию и к сотворчеству: к тому, что в отечественной традиции было осознано в понятие СОБОРНОСТЬ.

Известно, что подлинный художник всегда одинок. Художественное одиночество возвышенно и благородно, часто недоступно современникам. «Я птица. Ничейная птица…» – писала Галина БЕЗРУКОВА. Она не состояла не в каких союзах. Она полагала, что надо построить небольшой, но свой мир, свой домик.

Улитка умрет.
Но останется крохотный домик.
Пустяк, завиток.
Но ее он переживет.
И женщина эта умрет.
Но останется крохотный томик.
И время ни строчки уже
Со странички его не сотрет.

…Все это просто и сложно одновременно. Литература – как хорошее вино, в котором сокрыта та самая истина. Слив вместе два сосуда, истину не удвоишь, а только испортишь содержимое.

«НОВАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ТВЕРЬ» призвана, по замыслу литераторов, вошедших в ее общественную редколлегию, помочь тем художникам земли тверской, которые идут в литературе нелегким путем поиска истины. Они сомневаются, иногда допускают ошибки и учатся на них. Мы назвали наши страницы «мастерской … писателей». Это значит, что всякий раз, когда человек – читатель или писатель – касается слова, он оказывается один на один с самим собой… Перед ним открывается удивительная возможность почувствовать себя творцом, Мастером, влить дух в молчащее слово – оживить его смысл[15 - Впервые опубликовано – Тверская Жизнь. 2000, 28 янв.].

Поэты «Русской провинции»

I

В начале века философ Иван Ильин в статье «Когда же возродится великая русская поэзия» в поисках свежего классического русского слова обращал свой взгляд в глубину России, в провинцию. Весной 1997 года журнал «Русская провинция» приступил к изданию серии поэтических сборников под общим названием «Поэты русской провинции».

Книги серии – литературные дебюты авторов разных поколений, художественных школ и традиций. Объединяющим началом задуманного цикла книг, как это не удивительно, стало свойство особого рода – провинциализм.

Авторы их – по корням и по внутренней сути русские провинциалы и провинциалки. Этим объясним и особый исповедальный тон их поэтического слова, который, сколько не прислушивайся, уже редко услышишь в поэзии столичной. Она давно «сто-лична», в ней нет индивидуализма. Исповедь в православной традиции – это, в первую очередь, мужество покаяния, не имеющее ничего общего с истерическим провозглашением на весь свет своих маленьких и больших грехов. Кстати, этим прибыльным «грехоискательством» нынче преимущественно и занимается большая часть «авангардных» московских «пиитов».

Изданы два первых поэтических сборника – «Заветный сад» Алексея Мальцева[16 - Мальцев А. Ф. Заветный сад: стихотворения и поэмы. Тверь: Русская провинция, 1997, 128 с., 1000 экз., ISBN 5—87266—025—1.] и «Сахарный снег» Юлии Гнатышак[17 - Гнатышак Ю. С. Сахарный снег: стихотворения. Тверь: Русская провинция, 1997, 64 с., 1000 экз., ISBN 5—87266—026-x.]. Для Алексея Федоровича Мальцева, крестьянина-плотника из тверской деревни Летнево – это итог жизни, для тверской студентки Юлии Гнатышак – это начало…

Над тихим омутом реки
Над ивами прибрежными
Кружились в танце мотыльки —
Поденки белоснежные.
И в брачном вальсе полном нег,
Рой белоснежный кружится,
Как белый снег, как белый снег,
Когда метель завьюжится.
Вдохни в нас, Боже, пыл и страсть
И дай нам легкокрылие…
***
Пьяная, красивая, глупая.
Смеется большим ртом.
Музыка речи нудная
Залита холодным вином.
Жесты небрежны, грубые.
Будто гоняет мух.
Нежно впиваясь в губы мне,
Просит любовных мук.
Я не хочу броситься
К пьяному телу в жар…

…Вводя читателя в заблуждение, цитирую из сборников анонимно, но не наугад. Интересно, на что вы полагались, пытаясь определить авторство? На мастерство слога, на тему или на что-то иное…

«Последний вальс» или «Гимн поденке» – из лучших стихотворений Алексея Мальцева, а «Пьяная, красивая, глупая…» – Юлии Гнатышак. И в одном и в другом – целый культурный пласт, принятый авторами по-разному: первым через страницы томиков некогда богатых сельских библиотек, второй из глубокомысленных лекций в университетских аудиториях. У них и к форме совершенно разные симпатии: Мальцев уверенно чувствует себя в жанре поэмы, Гнатышак пишет любовную лирику.