Есенин – Г. А. Панфилову.
Москва, 16 июня 1913 г.
В то время жизнь не баловала поэта.
Был глубокий кризис.
Было нежелание жить.
И это нежелание было с ним всю его жизнь.
Такова истина.
Последние годы жизни поэту ставили диагноз – туберкулез. Про это писали и Бениславская, и Мариенгоф, и Миклашевская, и его жена Толстая.
Возможно, одна из причин самоубийства поэта именно эта болезнь. Он лечился от неё долго.
И не хотел умирать от туберкулеза.
С Панфиловым он учился в семинарии в Спас-Клепиках, возможно, там и произошло инфицирование Есенина.
Вот что он сам пишет:
«…Последнее время я тоже свалился с ног. У меня сильно кровь шла носом.
Ничто не помогало остановить. Не ходил долго на службу, и результат – острое малокровие».
Есенин – Г. А. Панфилову.
Москва, декабрь 1914 г.
Это декабрь 1914 года.
В 1924—1925 годах поэт ездил на лечение на Кавказ.
Были тогда улучшения.
Были и изумительные стихи:
«Персидские мотивы».
Хотя в Персии Есенин и не был.
Но, напомню, в то время туберкулез практически не лечился.
Поэт сильно переживал за своего друга:
«Лечись, как не можно лечись. Напиши мне, какое тебе нужно лекарство, я пришлю».
Есенин – Г. А. Панфилову.
Москва, январь 1914 г.
У поэта было тогда нищенское жалованье. Но широкая русская душа. И это на всю жизнь.
Боже, как же этим пользовались его современники в 20-х годах. Они ели, пили за его счет. Без какого-то зазрения совести.
И Есенин, видя людей вокруг себя, поющих ему оды славы, был счастлив.
Верил им. И…
Пил…
Но тогда в Москве у него денег почти не было.
«Есенина тяготило безденежье кружка. Он стал выказывать некоторую нервозность. Сданная в печать его поэма «Галки» была конфискована еще в наборе.
Из Ленинграда ему слали хвалебные письма. Но все же первый номер «Друг народа» был выпущен».
Г. Деев-Хомяковский, с. 149.
И, несмотря на безденежье, он отдал бы последние деньги, чтобы помочь другу.
В этом был весь Сергей.
В 20-е годы он содержал родителей в Константинове, сестер, которые жили с ним в Москве, детей, которых было трое, и еще давал в долг многочисленным друзьям.
Как правило, без отдачи.
И друзья его знали, что он никогда денег с них не спросит. Вопросы совести они для каждого индивидуальны.
Поэта еще не любили и за его честные оценки. И особых друзей у него не было. Так, в основном – знакомые, у которых совесть позволяла брать в долг.
«Иногда мы коротали вечера в разговорах. Колоколов часто вспоминал Есенина. Делился своими мыслями о нем:
– Есенин рано начал думать о том, что нужно поэту для успеха, – говорил Колоколов. – Еще в ту зиму, когда мы с ним познакомились, был такой случай. Попались Есенину на глаза стихи А. Липецкого:
«Потух закат на меди храмов.
Луна незримою рукой
Как череп выткала Адамов
На плащанице мировой».
Прочитал Есенин эти строчки и говорит: «Вот хороший поэт Липецкий и хорошие образы дает в своих стихах, а известным поэтом он все же не станет»
А. Изряднова