Продать и предать. Новейшая история российской армии

И ведь Кремль деятельностью Сергея Иванова в ту «шестилетку», видимо, был скорее доволен, чем нет – иначе зачем было повышать его номенклатурный ранг до вице-премьерского и на следующие пять лет ставить его во главе возрожденной Военно-промышленной комиссии? Комиссия эта, замечу, в отличие от своего аналога советских времен, формально дает ее руководителю поистине колоссальную власть над всей оборонной отраслью, над финансированием военных заказов. И не только: пока Иванов совмещал министерский пост и руководство Военно-промышленной комиссией, именно он решал, что заказывать промышленности – кому именно, в каких объемах, в какие сроки. Он же определял финансирование и решал судьбу принятия на вооружение тех или иных систем, он же эти самые системы и принимал… По сути сложилась – пусть и на время – уникальнейшая ситуация, когда контроль над армией и военно-промышленным комплексом оказался в руках одного человека! Такой власти не было даже у маршала Дмитрия Устинова.

«Змей Горыныч на плюшевой скатерти»

Последняя новация от Сергея Борисовича настигла армию уже после его ухода с поста министра. 12 июня 2007 года, в День России, высшие военачальники вручали боевые знамена нового образца: для начала апгрейд совершили 16 соединений и частей. Остальным пришлось подождать – для них обновку еще шили, и полную их замену планировали провести за три года. Недешевое, к слову, удовольствие: каждый такой знаменный комплекс тянул как минимум на 60 тысяч рублей. И несложно подсчитать, что изготовление атрибуции лишь для одной церемонии уже влетело Министерству обороны почти в миллион рублей.

Вот только никаких восторгов в военной среде поэтому поводу не было заметно. Равно как и горячего стремления поскорее обзавестись новинкой. Знакомый офицер одной из «осчастливленных» академий пожал плечами: «Не то чтобы я так уж сильно ностальгировал по советской символике, но, согласись, даже чисто внешне прежние знамена куда эстетичней нынешних! И если за 16 лет так и не смогли придумать ничего нового и своего, стоило ли делать сборную солянку из советского и дореволюционного? Наши вожди все время твердят про сохранение преемственности и возврат к традициям, но так можно вообще и до Змея Горыныча докатиться – чем не глубоко национальный символ Ракетных войск стратегического назначения?!»

Змея Горыныча на новых знаменах пока нет, однако их своеобразие уже способно ввести в ступор тех, кто сведущ в геральдике. Дизайн явно заимствован у знамен эпохи Александра I – белый крест с расширяющимися концами, черная кайма, оранжевые углы между концами. В красном медальоне лицевой стороны двуглавый орел – этот точно прилетел от Александра III. Зато другой орел, на обороте, птица явно Николая I. А там, где на знаменах образца 1812 года были императорские вензеля, – какие-то медальоны с завитушками и эмблемами видов Вооруженных сил или родов войск. Все обильно увито лавровыми венками, ленточками – глаза просто разбегаются от ряби шитья и позолоты.

Но это цветочки, нынешнее знамя собственно Вооруженных сил Российской Федерации – вот ягодка! Сами армейцы без затей и почтения именуют его «половым ковриком», «плюшевой скатертью», да еще и сравнивают порой с этикеткой многозвездного армянского коньяка. Надо признать, иных мыслей при виде этого творения неизвестных ремесленников не возникает. Общий дизайн чуда откровенно слизан со знамен-хоругвей Александра III, но окрас чисто советский. А уж символика– полный сюр: красное полотнище, в центре лицевой стороны которого золотой двуглавый орел Александра III, на оборотной стороне орел Николая I, а в каждом углу обеих сторон полотнища – красная пятиконечная звезда. Да еще на знамени богатый плетеный орнамент. На оборотной стороне в него вплетены надписи, стилизованные под старославянский шрифт: «Отечество», «Долг», «Честь».

В один чан замесили всю символику и сразу трех императоров, и советскую – красное знамя и красную же звезду. Все это «герольдмейстеры» Министерства обороны обрамили словесными кружевами пояснений. Например, что у пятиконечной звезды «древний символический смысл» (это символ «оберега, обороны, охраны и безопасности»), что звезда – «основной геральдический элемент рисунка полотнища боевых знамен воинских частей Вооруженных сил СССР, овеянных победной славой в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.» Еще помянуто про «почти двухсотлетнюю практику использования золотых пятиконечных звезд на погонах офицеров России» (на знамени они красные!). Это, по гениальному замыслу разработчиков, должно обеспечить «реализацию принципа психологической готовности военнослужащих к положительному восприятию данного символа».

От таких слов любой трезвый герольдмейстер должен незамедлительно напиться, дабы не слышать эту дичь и не видеть чудо-знамя. Что мне и посоветовали сделать в Историко-архивном институте РГГУ, куда я обратился за консультацией. А это, между прочим, ведущее научное учреждение страны, где изучают и качественно преподают настоящую геральдику. Как едко выразился консультировавший меня специалист, «геральдика, сфрагистика, фалеристика, вексиллология[1 - Вексиллология– наука о знаменах, флагах, штандартах и хоругвях; фалеристика – наука, изучающая историю орденов, медалей, знаков отличия; сфрагистика – вспомогательная историческая дисциплина, изучающая печати.] и прочая нумизматика тут отдыхают, это уже просто сплошная филателия». После чего историки-архивисты предложили представить, как выглядела бы конструкция, когда Соловецкий камень держал бы в руках… Феликс Дзержинский, венчавший собой купол храма Христа Спасителя: «Нынешняя армейская символика– тот же самый абсурд. Может, мы еще и к свастике вернемся – тоже ведь один из древних славянских символов, а некоторые части Красной армии использовали ее на заре советской власти!»

Главная мысль моих собеседников-историков совпала с тем, что в других выражениях высказали и военные: форма должна соответствовать содержанию, а все полезное – обычно очень красиво. Эклектичность же, нелепость и уродливость формы, символики, знамен – это внешнее выражение кризиса, мы как бы сами кричим, что король-то – голый.

«Грачонок табака»

Начиналась вся эта флажково-знаменная и униформенно-значковая эпопея сразу после распада СССР. 11 февраля 1992 года главком Вооруженных сил СНГ маршал авиации Евгений Шапошников подписал приказ № 50 «О временном изменении военной формы одежды на период с 1992 по 1995 годы», согласно которому с погон срочников убирались буквы «СА» и отменялись полковничьи и генеральские папахи. Весьма актуальное решение в условиях развала военного организма. 7 мая 1992 года президент Борис Ельцин подписал знаменитый указ № 466, юридически оформивший существование Вооруженных сил России. Впору подумать о новой символике? 24 октября 1992 года решением президента № Пр-1873 был одобрен проект новой формы. В январе 1993 года для «разработки проектов положений о флагах и новой военной символике Вооруженных сил Российской Федерации» учредят центральную комиссию Минобороны во главе с Павлом Грачевым. Комиссия должна была представить результаты своих трудов[2 - Результатом должны были стать проекты знамен, флагов, формы, эмблематики.] к 1 октября 1993 года. По известным причинам в названный срок было не до геральдики, впрочем, потом выяснилось, что никаких серьезных наработок комиссия не сделала. В январе 1994 года ее распустили, передав функции отделу военной геральдики и символики Историко-архивного военно-мемориального центра Генштаба.

И – новая свистопляска: отделу, как и вообще центру, было не до символики, чиновники от военной истории решали проблемы более насущные – сохранения своих синекур. Словом, это ведомство перманентно делилось, воссоединялось и снова размножалось, структуры и должности учреждались и упразднялись, ломались и строились карьеры, а проекты служили лишь инструментарием борьбы различных группировок. 27 февраля 1997 года контору преобразовали в Военно-исторический центр, в 1999 году – в Военно-мемориальный центр Вооруженных сил. В той чехарде было не до серьезной работы над знаменами и эмблематикой– учесть бы сиюминутные капризы очередного министра. Поэтому все делалось как бы походя, попутно. И главным правилом геральдистов в погонах стал приоритет пожеланий министра, а не норм геральдики.

Тогда на свет и появились несусветные фуражки с огромной тульей-аэродромом, словно позаимствованные у латиноамериканских военных, появился пресловутый «грачонок табака» (он же «бройлер-мутант») – помещаемый на тулью аляповато сварганенный двуглавый орел.

Но даже и такая птица поначалу вызвала у многих военных бурю восторга– офицеры буквально охотились за символом новой России, стремясь побыстрее прикрепить кокарду к фуражке. На обладателей «грачонка» поглядывали с завистью. Это был как раз тот самый момент, когда разом на волне энтузиазма можно было полностью сменить всю символику.

Однако у высших чинов сработали советские инстинкты: к чему рисковать, если власть может смениться? Поэтому так долго пробивалась идея замены краснозвездной кокарды на другую. Предложенная кокарда цветов национального флага Павлу Грачеву поначалу понравилась, он даже нацепил ее на фуражку. Но доброжелатели шепнули доверчивому Павлу Сергеевичу, что кокарда, мол, «власовская» (хотя это не так). Как рассказывают источники в МО, Грачев в ярости якобы растоптал «нехорошую» фуражку. Отвергнута была и черно-оранжевая кокарда императорской армии: «мишень», заныли те же шептуны. В итоге сварганили нечто непотребное, соединив ту же «царскую» кокарду с пятиконечной звездой. Только не с красной, а с золотой. Тут уж в обморок попадали геральдисты – это кокарда японских солдат и офицеров! Но Грачеву идея уже понравилась – так японская звезда появилась на русской кокарде – где сидит и поныне.

Впрочем, советская пятиконечная красная звезда по-прежнему красуется на крыльях и килях отечественных боевых самолетов и бортах вертолетов. Наиболее находчивые вояки нашли простой выход из положения – просят православных батюшек освятить… краснозвездные машины. В массовом порядке освящались и красные воинские знамена с той же серпасто-молоткастой красной звездой, надписью «За нашу Советскую Родину!», а то и с портретом Ленина – если то было знамя гвардейской части. В общем, все как в антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042»: перезвездимся…

Энурез по-министерски

Попутно армия буквально обросла массой всевозможных значков, нашивок, шевронов, военнослужащие цепляли на рукава все что ни попадя, от эмблемы вида ВС или

рода войск до ротной, а то и взводной! По выражению подполковника Юрия Веремеева, одного из ведущих экспертов в этой области, «создается впечатление, что в Министерстве обороны России собрались не то ребятишки, играющие в войнушку, не то художники с геральдистами, страшно далекие от армии… эмблемы, эмблемочки, значки, нашивочки сыплются как из рога изобилия – прямо нашивконедержание, энурез какой-то». В этом смысле интенсивнее всего развивалась «погонная отрасль»: в один из годов только солдатские погоны меняли четыре раза! Менялись по несколько раз и генеральские, и офицерские погоны.

Но по-настоящему игра во флажки развернется уже после Павла Грачева. 30 апреля 1997 года приказом министра обороны № 166 была учреждена игрушка непонятного назначения – личный штандарт министра обороны. Что это такое, зачем нужно и какую смысловую нагрузку несет, и ныне непонятно даже специалистам. По замыслу разработчиков личные штандарты – это «особо почетные персонифицированные знаки различия руководящих должностных лиц Вооруженных сил Российской Федерации, являющиеся символом их воинского долга и личной ответственности за руководство Вооруженными силами». Знак этот имеет возможность лицезреть крайне узкий круг лиц, поскольку предмету положено находиться только в служебном кабинете.

С того момента людей в форме буквально охватит флажковая лихорадка: началась тотальная штандартизация всех силовых структур и ведомств, право учреждать эти самые «особо почетные персонифицированные знаки» наряду с министром обороны получат руководители МВД, МЧС, СВР, ФСБ, ФСО… По военной линии штандарты ныне положены и министру, и всем его заместителям, начальнику министерского аппарата, руководителям служб, главкомам всех видов ВС, командующим родами войск, войсками военных округов, флотами, армиями, флотилиями, начальникам главных управлений МО… А вот собственно со знаменами и флагами до конца 2000 года не менялось ничего, это все те же советские боевые знамена: красное полотнище, красная

пятиконечная звезда на одной стороне, серп и молот– на другой, да еще девиз «За нашу Советскую Родину!». На гвардейских знаменах– портрет Ленина. Конечно, во время церемоний можно было использовать и государственный флаг Российской Федерации, но он не заменял знамя части. Так и соседствовали российский триколор с красными знаменами – Советская армия жива! Благо статья 64 устава внутренней службы все еще обязывает военнослужащих обращаться друг к другу «товарищ».

Все попытки привести военную символику в соответствие с реалиями обычно блокируются типовой аргументацией (как правило, депутатов Госдумы от КПРФ): «Под этими знаменами мы (наши деды, отцы) проливали кровь в Великой Отечественной войне!» 29 декабря 2000 года президент Путин подписал федеральный закон № 162-ФЗ «О знамени Вооруженных сил Российской Федерации, знамени Военно-Морского флота, знаменах иных видов Вооруженных сил Российской Федерации и знаменах других войск». Как позже станет известно, это было частью пакетного соглашения администрации Владимира Путина с думской фракцией КПРФ: коммунисты соглашались не препятствовать принятию актов о государственном флаге и гербе, получив в обмен восстановление советского гимна и обещание сохранить красное знамя в Вооруженных силах. Тогда знаменем Вооруженных сил стало… совершенно пустое красное полотнище. Абсолютно ничего – красный квадрат, каковой по замыслу «геральдистов» в штатском и погонах должен олицетворять преемственность традиций времен и советских, и чуть ли не Владимира Красное Солнышко.

Летом 2003 года красный квадрат сменили на пресловутую «плюшевую скатерть». Процедура обсуждения в Госдуме (4 июня 2003 года) проекта стала откровенным фарсом. Над ним тогда всласть поиздевались едва ли не все выступавшие. Депутат от СПС Андрей Вульф открытым текстом сказал: «Присутствие на одном флаге орлов и звезд неуместно, поскольку два этих символа как минимум противоположны друг другу в истории Российской Федерации». И добавил, что все это «очень похоже на скульптуры уважаемого Зураба Церетели, где всего много, всего побольше, и неважно, как это одно с другим состыковывается».

Георгий Вилинбахов, заместитель директора Эрмитажа, председатель Геральдического совета при президенте– государственный герольдмейстер, представлявший президентскую администрацию, выглядел на этом ристалище бледно. Он так и не смог внятно разъяснить принципы, на базе которых в телегу запрягли лебедя, рака и щуку, зато много говорил о посконной традиционности красной звезды.

Но, главное, Вилинбахов проговорился, назвав имя «главного конструктора» нелепицы: «Данный законопроект подготовлен в соответствии с предложением министра обороны Российской Федерации Сергея Борисовича Иванова». Имелось пожелание министра обороны, «чтобы было помещено изображение звезды», – «поэтому звезда и нанесена на почетные места, которые существуют на знамени». Вот вам и вся геральдика: если правила не велят, но министру очень хочется, то можно – герольдмейстеры у нас послушные, все подтвердят.

Доктор исторических наук Павел Корнаков, эксперт по государственной геральдике, тогда прямо сказал: у разработчиков были и другие проекты, «полностью выдержанные в традициях русской армии, но они оказались не нужны». И в финал вышел «геральдически несостоятельный и бессмысленный» вариант. А вообще эта бурная, дорогостоящая и эклектичная по форме деятельность – еще один показатель того, что наши Вооруженные силы немножко слабоваты – на голову.

* * *

Сергей Иванов покинул Министерство обороны в феврале 2007 года. Но, как оказалось, кардинально-то проблема не была решена – ни военная, ни политическая. Армия по-прежнему гнила и деградировала, потому как военный организм образца полуторавековой давности свое давно отработал – как винтовка Мосина и даже автомат Калашникова. Военная корпорация, даже и прореженная Сергеем Ивановым по поручению Кремля, для нынешней элиты столь же потенциально опасна, как и для тов. Сталина – его: иной организованной силы, способной на перехват власти, в авторитарном государстве нет. А у офицерского корпуса армии еще и большие претензии к другим корпорациям силовиков, которые получили все. Что, так и будем вечно решать проблему, перетрясывая кадры, поддерживая военный организм в состоянии перманентной нестабильности? Ослабленный организм может и не выдержать…

Да и внешний «враг не дремлет». Москва, конечно, пока еще не вынуждена отражать набеги Казанского ханства, да и шведы новой Северной войной не грозят, а французский президент Олланд и вовсе на Бонапарта не смахивает. И никто в здравом уме и трезвой памяти не станет бить в набат, крича «К оружию, граждане, Саакашвили у ворот!» Да и вообще, если верить Военной доктрине Российской Федерации (что прежней, утвержденной указом президента РФ № 706 от 21 апреля 2000 г., что новой – введенной в действие указом президента РФ № 146 от 5 февраля 2010 г.) у нас и врагов-то вообще нет, не считая НЛО и «международного терроризма». И что, лишь на основании успокоительных мотивов этого документа, да еще блистательных побед, одержанных над неустрашимой армадой тбилисского разлива, нам верить, что у современной России нет действительно серьезных военно-политических угроз? Автор не берет на себя ответственность протягивать перст в сторону главного вероятного и потенциального противника – на то есть специально обученные люди и учреждения. Хотя, с точки зрения автора, это совсем не бином Ньютона, и не надо обладать соколиным глазом, чтобы не разглядеть зреющий очаг немалой опасности на наших дальних-предальних рубежах, у самого тихого-претихого океана. Но, видимо, государству ближе проблема обеспечения политической лояльности – любой ценой, даже ценой таких «издержек», как судьбы сотен тысяч офицеров и реальная обороноспособность.

«Стойкий солдат Путина»

Интрига вокруг отставки министра обороны Анатолия Сердюкова закручена не хуже лихого бульварного романа, даже роковые красотки в наличии. Многим даже кажется, что все беды бывшего министра – от женщины.

Утром 25 октября 2012 года в скромную 13-комнатную квартиру Евгении Васильевой– экс-директора Департамента имущественных отношений Минобороны– с ордером на обыск нагрянули сотрудники Следственного комитета. Как почти моментально– по секрету всему свету – поведали оперативники, в ходе мероприятия они изъяли свыше трех миллионов рублей, антиквариат, десятки старинных картин, большое количество драгоценностей и ювелирных изделий.

По версии следователей, обыск был проведен в рамках расследования мошенничества в ОАО «Оборонсервис». Гражданка Васильева проходила по делу вроде как свидетель. Но самым пикантным оказался факт нахождения в той квартире во время обыска министра обороны Сердюкова. Затем он направился в «Оборонсервис», где тоже шел обыск. И оттуда, пропустив заседание правительства, прямиком поехал к Путину. Как поведал пресс-секретарь последнего после этой неплановой аудиенции, Путин поручил министру обороны «обеспечить полное взаимодействие со следствием». Особой полноты «взаимодействие» достигло 6 ноября, когда неожиданно для многих Путин снял Сердюкова, назначив министром обороны Сергея Шойгу.

А ведь еще буквально накануне информированный и близкий к верхам аналитик выдал пафосный текст с заголовком «Стойкий солдат Путина», уверенно вещая предсказателям отставки Сердюкова: «не дождетесь!» Ибо секрет его «несгибаемости» в том, что он «является наиболее эффективным и решительным реформатором в российских правящих кругах…». И «результатом сердюковской твердости и беспощадности стал тот бесспорный факт, что военная реформа стала самой успешной реформой последних лет». Поэтому именно «достижения» Сердюкова «сейчас один из главных политических капиталов Путина», – вещал аналитик, уверенно положа руку на кремлевский пульс. «Именно в этом залог устойчивого положения министра обороны»…

После «стойкого солдата Путина» в отставку отправили еще и начальника Генштаба Николая Макарова – почти со всеми другими сердюковскими замами.

Тем временем дело собственно «Оборонсервиса» стремительно обрастало новыми миллиардами – по версии следствия их было украдено уже пять! Затем цифра стала увеличиваться. Как полагают в Следственном комитете, принадлежащие «Оборонсрвису» недвижимость, земельные участки и акции реализовывались по заниженным ценам. Так, в Одинцовском районе за 320 миллионов рублей продан комплекс сооружений, реальная цена которого, мол, не менее 1 миллиарда 320 миллионов рублей.

Попутно шли и аресты. Самый значимый на тот момент арестант– Александр Елькин, гендиректор ОАО «Славянка». Это ОАО– «дочка» «Оборонсервиса», которой было передано не просто управление всем жилищно-коммунальным хозяйством Минобороны, а, по сути, весь жилой и казарменный фонд. Так вот Елькин, без отрыва от «Славянки», еще оказался и учредителем ЗАО «Безопасность и связь», которому, по данным уже МВД, он и выделял деньги на несуществующие работы. И хотя формально уголовное дело возбудили по факту хищения около 53 миллионов рублей, при этом были озвучены поистине фантастические суммы, успешно прокатившиеся через «Славянку» лишь по двум контрактам: 63 миллиарда рублей!

Юлия Ротанова, помощница Елькина, «добровольно» выдала оперативникам из банковских ячеек 4,6 миллиона долларов и около 130 миллионов рублей. Со счетов же самого Елькина было изъято 300 миллионов рублей. И ведь, такой облом – шефа «Славянки» взяли в канун тожества, на которое он уже выписал из-за океана Дженнифер Лопес, а гостем № 1 в пригласительном списке значился Анатолий Сердюков…

Судя по всему, общения со следствием не избежать и руководству прочих «дочек» «Оборонсервиса»: помимо «Славянки» это ОАО «Авиаремонт», ОАО «Оборонстрой», ОАО «Оборонэнерго», ОАО «Ремвооружение», ОАО «Спецремонт», ЗАО «Оборонторг», ОАО «Агропром», ОАО «Военторг» и ОАО «Красная звезда». В кабинетах генеральных директоров последних трех ОАО обыски уже проведены.

Правда, понять, кто на самом деле и что там расследует, и против кого реально все это направлено, сложно. Компромат от «компетентных» органов сливается строго дозированно – только через надежные руки особо доверенных лиц. Очевидно лишь одно: отмашку на такую активность в вотчине «стойкого солдата» мог дать лишь один человек. И вы его знаете – Владимир Путин.

О мотивации этого решения и по сей день гадают на кофейной гуще. Согласно одной из версий, мавр сделал свое дело– военную реформу. «И теперь мавра, – писал директор Центра анализа стратегии и технологий Руслан Пухов, – никогда не обманывавшегося относительно своей роли, убирают». Как-то слишком просто, тем паче, вроде же всем ведомо, что нынешний хозяин Кремля своих не сдает.

Много говорится о схватке кланов под ковром, интригах влиятельных лиц путинского окружения. Писали даже о мести Виктора Зубкова своему зятю – за порушенную семейную идиллию. Есть даже версия, что Путин решил принести Сердюкова в жертву ради поднятия рейтинга, на потребу публике учинив некий как бы антикоррупционный «новый курс»… Но все это пока лишь домыслы: делиться с обществом подлинной мотивацией Владимир Путин не собирается, да и господин Сердюков так и не вышел из ранга свидетеля, практически никаких показаний к тому же не дающего.

Однако некая зацепка есть. Напутствуя 9 ноября 2012 года вновь назначенного начальника Генштаба Валерия Васильева, Владимир Путин выдал любопытный пассаж: «У нас есть проблема, она, в принципе, такая рабочая, но все-таки хотелось бы минимизировать проблемы. Она заключается в том, что очень часто в последнее время мы сталкиваемся с изменениями требований со стороны Минобороны к промышленности конечно, мы должны ориентироваться на перспективные средства, но все-таки здесь и стабильность определенная нужна. Я очень рассчитываю на то, что Вам вместе с министром удастся выстроить стабильную, хорошую партнерскую работу с нашими ведущими промышленными предприятиями в области оборонной промышленности», [выделено мной. – Авт.)

По сути, глава государства открытым текстом дал указание: конфронтацию с военной промышленностью немедленно прекратить, пойдя ей навстречу. Возможно, именно страшная конфликтная ситуация, сложившаяся между Минобороны и ВПК в эпоху «позднего Сердюкова» и стала подлинной причиной того, что Путин все же решил изъять своего верного паладина из обращения. За последний год даже чисто словесная пикировка между промышленниками и военными зашла в такую плоскость, что дальше уже некуда. Чиновники Минобороны открытым текстом, да еще и на всю улицу, по-солдатски рубили оружейникам: «А все равно мы с вами работать не будем!»

И как такое стерпеть– задеты такие имущественные интересы хозяев ВПК, что даже подумать страшно: схватка ведется за кус просто фантастический – 23 триллиона рублей, что выделяют на перевооружение…

Напомню очень схожую историю 1930-х годов. Единственным тогда изготовителем стволов большого калибра для морской артиллерии и артиллерии особой мощности (резерва Главного командования) был ленинградский завод «Большевик» (бывший Обуховский завод). Стволы те стоили безумно дорого, были крайне сложны в обработке, требовали особых сортов стали, малейшее отклонение от технологии – все в брак. И вот в 1936 году нарком обороны Ворошилов направил в ЦК ВКП (б), то есть, Сталину, официальную записку. Нарком доложил: по информации начальника Управления военной приемки, на заводе «Большевик» допускаются массовые случаи отклонения от технических норм, результатом чего стал массовый брак; военная приемка эти бракованные стволы принимать отказывается.

Можно представить, какого накала достиг конфликт военпреда с заводским руководством, чтобы выйти на уровень стычки наркома обороны Ворошилова с наркомом тяжелой промышленности Орджоникидзе! Фактически Ворошилов пожаловался Сталину на Орджоникидзе.

Что из этого вышло? Спустя время появляется такой приказ наркома обороны: за неоднократные срывы производственной работы снять с должности и уволить… начальника военной приемки завода, а начальнику Управления военной приемки НКО– выговор! До нового же военпреда нарком в неофициальном порядке довел: с партийно-заводским начальством не ссориться и не обижать рабочий класс – стволы принимать любые!

Разумеется, ни до какого рабочего класса никому и дела не было: эта словесная дымзавеса камуфлировала интересы людей гораздо более значимых. Директор завода назначался решением ЦК ВКП (б), секретарь парткома и секретарь профкома «Большевика»– тоже номенклатура ЦК. И вот им, монополистам и настоящим хозяевам, осмелился вякнуть про плохую работу какой-то военпредишка? «Да ты кто такой?!» Доблестные же рабочие по-прежнему продолжают гнать бракованные стволы – и попробовал бы теперь их не принять новый военпред…