Десять лет

Десять лет
Влас Михайлович Дорошевич

«Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..

Антон Павлович Чехов был болен и слаб.

Он не хотел этого чествования…»

Влас Михайлович Дорошевич

Десять лет[1 - Впервые – «Русское слово», 1914, 17 января, No 13.]

* * *

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре[2 - Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».] весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..

Антон Павлович Чехов был болен и слаб.

Он не хотел этого чествования.

Он был скромен в кругу самых близких друзей.

Если было три посторонних человека, – он становился застенчив.

Но его убедили.

Время было такое.

1904 год.

Надо было пользоваться каждым случаем произвести:

– Смотр силам.

Надо было объединить общество.

– Поднимать настроение.

Юбилей певца:

– Сумерек русской жизни мог этому послужить.

И человек, который у всякого знакомого спрашивал:

– Как вы думаете? У нас будет конституция?[3 - Как вы думаете? У нас будет конституция? – Дорошевич не раз упоминал о конституционных надеждах А.П. Чехова. «Дальше конституции Чехов не шел» («Н.Л. Пушкарев». – «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Николай Лукич (1842—1906) – поэт, драматург, переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».«Вспоминается Чехов последнего ялтинского свидания.Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой папиросной бумаге, номером „Освобождения“.Кто бы, в последние годы, не приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:– А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положительно ему известное:– А знаете? У нас скоро будет конституция.Он видел ее близость во всем…» («Чехову 50 лет». – «Русское слово», 1910, 17 января, No 13). «Освобождение» – двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию. Журнал издавала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публицистом и общественным деятелем П.Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза «Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.]

и сам с уверенностью говоривший:

– У нас скоро будет конституция! уступил.

– Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! – улыбаясь, говорил он. – Чтоб я, как Подколесин[4 - Подколесин – персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».], через окно не удрал!

И состоялось:

– Первое и последнее в его жизни чествование А.П. Чехова.

Оно было горячо, восторженно, единодушно.

Но была разлита какая-то грусть.

Во всем.

На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми глазами. С немножко растерянной улыбкой.

На него смотрели с любовью.

Весь зал смотрел именно:

– С любовью.

Словно:

– Спешили насмотреться.

И думали:

– Удастся ли еще видеть?

И в этом было что-то щемящее сердце.

Ему аплодировали не только горячо, не только восторженно.

– С нежностью.

Как говорят приятные вещи больным.

– Не жильцам на этом свете. С ним словно:

– Прощались.

И в этом торжестве все щемило сердце.

И то, что для чествования выбрали первый попавшийся случай:

– Постановку «Вишневого сада».