Джемма Беллинчиони
Влас Михайлович Дорошевич
«Это было в Вероне.
В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты.
Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету…»
Влас Михайлович Дорошевич
Джемма Беллинчиони[1 - Впервые – «Одесский листок», 1899, No 9.][2 - Беллинчиони, Беллинчони Джемма (1864—1950) – итальянская оперная артистка (сопрано), педагог. Дебютировала в Неаполе в 1881 г. Пела на сценах оперных театров многих стран Европы и Америки, гастролировала в России.]
* * *
Это было в Вероне[3 - Верона – город в Северной Италии, в котором происходит действие трагедии В. Шекспира «Ромео и Джульетта».].
В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты[4 - …опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты. – Крипта с гробницей Джульетты находится в веронском монастыре Святого Франциска Ассизского. Подлинность этой могилы оспаривается, хотя сам саркофаг очень древний. Традиция связывать его с историей Джульетты и Ромео сложилась еще до появления в 1592 г. наиболее ранней редакции трагедии Шекспира. Люди сами проложили тропу к этому месту, окрестив найденную здесь гробницу захоронением несчастных любовников. В XIX в., в эпоху расцвета романтизма, начинается паломничество к ней. В вышедшем в 1807 г. романе «Коринна, или Италия» французской писательницы Жермены де Сталь (1766—1817) говорится: «Трагедия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных». Среди многочисленных посетителей распространился обычай откалывать кусочки могильного камня Джульетты и увозить их с собой в качестве сувениров. В результате такого почитания саркофаг значительно пострадал. В 1868 г. Общество милосердия благоустроило место вокруг гробницы, установило бюст Шекспира, в специальной нише посетители стали оставлять послания с обращениями к Джульетте и Ромео, а также свои визитные карточки. В конце 30-х годов XX в. на территории старинного архитектурного комплекса Сан Франческо был создан своего рода мемориал, саркофаг перенесен в бывшую монастырскую крипту, представляющую символический склеп Ромео и Джульетты.].
Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.
В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки[5 - Монтекки и Капулетти – враждующие семейства в трагедии В. Шекспира «Ромео и Джульетта».], и есть театр, куда приглашают знаменитостей[6 - …есть театр, куда приглашают только знаменитостей. – Арена да Верона – римский амфитеатр, построенный в первом веке нашей эры и служивший местом гладиаторских боев, рыцарских поединков, турниров, ночных зрелищ. В XVIII в. в нем начались театральные представления. С начала XIX в. знаменитый оперный театр.].
Гастроли знаменитости!
Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.
– Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?
Это – вопрос самолюбия.
Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:
– Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джемма», как есть только один «Томазо»[7 - …есть только один Томмазо… – Имеется в виду Томмазо Сальвини.] и был всего один «Эрнесто»[8 - …был всего один «Эрнесто». – Имеется в виду Эрнесто Росси.]. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам приехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.
Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпуличелла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и решил:
– Назову ее «поющей Дузэ».
А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные воротнички и потому считавший себя «настоящим парижанином», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:
«Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони».