Памяти А.Г. Рубинштейна

Памяти А.Г. Рубинштейна
Влас Михайлович Дорошевич

«В благодарность за те прекрасные часы моей жизни, которые я провел, слушая тебя, я хотел бы попытаться нарисовать твой гениальный образ, великий художник, – для тех, кто тебя не понимает…

Рубинштейн не любил Одессы.

Бывая здесь часто по родственным связям, он отказывался выступать перед одесской публикой…»

Влас Михайлович Дорошевич

Памяти А.Г. Рубинштейна[1 - Впервые – «Одесский листок», 1898, 22 декабря, No 305.][2 - Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) – русский пианист, композитор, дирижёр, педагог, основатель Русского музыкального общества (1859) и Петербургской консерватории (1862).]

* * *

В благодарность за те прекрасные часы моей жизни, которые я провел, слушая тебя, я хотел бы попытаться нарисовать твой гениальный образ, великий художник, – для тех, кто тебя не понимает…

Рубинштейн не любил Одессы.

Бывая здесь часто по родственным связям, он отказывался выступать перед одесской публикой.[3 - Бывая здесь часто по родственным связям, он отказывался выступать перед одесской публикой. – В Одессе жили мать и сестры А.Г. Рубинштейна. Он выступал с концертами в Одессе в марте-апреле 1882 г.]

Этот человек, с Бетховенской головой, в которой было нечто львиное, привык к почестям.

Быть может, он требовал их у толпы не только для себя, но и за десятки гениальных музыкантов, которые жили и умерли, не видя никаких почестей.

Когда он входил и уходил с концерта, молодые девушки, ученицы консерватории, со слезами восторга на глазах, целовали его руки.

В комнате для артистов никогда не раздавалось «Антон Григорьевич». Поклонники и поклонницы едва смели перешептываться, говоря:

– Наш волшебник… наш чародей…

Когда он выходил на эстраду, – после грома аплодисментов, должна была воцаряться благоговейная тишина.

Если кто-нибудь шепотом произносил слово, если шуршала афиша, или падал веер, – Рубинштейн устремлял на виновного один из тех взглядов, от которых хочется провалиться сквозь землю.

Когда на всероссийской выставке в Москве[4 - Когда на Всероссийской выставке в Москве… – Первая Всероссийская политехническая выставка в Москве открылась летом 1872 г.] рядом с концертным залом где-то загудел гудок, – Рубинштейн положил палочку и скрестил по-наполеоновски руки, пока насмерть перепуганные распорядители кинулись унимать непочтительный гудок.

На юбилейном представлении «Демона» в московском Большом театре[5 - На юбилейном представлении «Демона» в московском Большом театре… – Юбилейный (сотый) спектакль по опере А.Г. Рубинштейна «Демон» состоялся 1 октября 1884 г. в Мариинском театре в Петербурге.], когда артист что-то не так сделал, Рубинштейн остановил оркестр.

Это было так тяжело, что бедные артисты готовы были уйти в землю.

Рубинштейн не любил одесской публики, и одесская публика платила ему тем же.