Воспользовавшись отсутствием слова «законно», они провели новый устав даже без рассмотрения его общим собранием, – и лишили своих доверителей «прав состояния».
Право голоса получили только люди с высоким «гонорарным цензом».
Литературная лавочка превратилась окончательно в литературный лабаз, и вершить в ней дела начали литературные лабазники, выбирающие первую драматическую гильдию, переписывающие чужих пьес не менее, как на 300 рублев в год.
До тех пор тлело в обществе хотя где-то что-то литературное. В лабазе, «для безопасности», и последняя искра была погашена.
Раньше, например, когда комитет увенчал лаврами юбиляра г. Крылова, драматурга, пишущего чужих пьес на сумму более 300 рублей, – общество хоть протестовало и порицание комитету выразило:
– Позвольте-с! Нельзя ли литературы с закройщичеством не смешивать?
А теперь комитет невозбранно чтит только «хорошего покупателя».
В 15-летний юбилей г. Корша ему, как «аккуратному плательщику», была поднесена от общества братина[9 - В 15-летний юбилей г. Корша… была преподнесена от общества братина. – 15-летие со времени образования Театра Ф.А. Корша отмечалось в 1897 г. Братина – старинный большой шаровидный сосуд, в котором подавались напитки для разливания по чашам или питья вкруговую.].
Я вовсе не хочу умалять «плательщицких способностей» почтенного г. Корша, – а только спрашиваю:
– Отметив 15-летие театра Корша, – чем отметило общество драматических писателей 75-летие лучшего русского театра, Малого?
Прежде лавочка считала долгом хоть «из приличия» ходить по торжествам и похоронам. Каково ни было общество, но оно откликалось на радости и горести в области литературы и искусства.
А лабаз «за недосугом» и это бросил.
Где было общество во время похорон Н.М. Медведевой?[10 - Где было Общество во время похорон Н.М. Медведевой? – См. «Похороны Н.М. Медведевой».]
Чем оно откликнулось на 30-летний юбилей одного из лучших артистов нашей русской сцены, М.П. Садовского?[11 - …30-летний юбилей… М.П. Садовского? – 30-летний юбилей М.П. Садовского отмечался в 1899 г.]
Даже соблюдение литературных приличий лабаз откинул:
– Наше дело-с торговое!
И торгует лабаз наполовину своим, наполовину краденым товаром, тратя полвыручки на лихих приказчиков, которые покупателям «спуска не дают», и мечтая только о том, как бы всякого неисправного покупателя:
– Да в тюрьму!
Таково содержание обвинительного акта, составленного г. Южиным. В конце его можно бы приписать:
– В виду всего вышеизложенного, гг. российские драматические писатели обвиняются в том, что, беспрестанно сами нарушая статью 1684 уложения о наказаниях, в течение 25-ти лет, усиленно обвиняют в нарушении ее других.
– Благодарю Тебя, Боже, что я не такой грешник, как тот мытарь![12 - …как тот мытарь. – В библейских текстах: сборщик податей, приравнивавшийся к грешникам.]
Обвинительный акт был составлен отлично. В роли защитника г. Южин оказался гораздо слабее.
Подвигнул его на произнесение защитительной речи, московская знаменитость, профессор Веселовский[13 - Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) – русский историк литературы, с 1881 г. профессор Московского университета. Основные исследования посвятил истории западноевропейских литератур, отстаивал принципы сравнительно-исторического метода в литературоведении.]. Когда поднялся профессор Веселовский, все начали оглядываться:
– А где же профессор Стороженко?
Есть в Москве такие неразделимые имена: Мюр и Мерилиз[14 - Мюр и Мерилиз, «Мюр и Мерелиз» – торгово-промышленное товарищество, основанное в 1843 г. в Петербурге шотландцем Арчибальдом Мерелизом (Мерилиз). Его преемник Энрю Мюр в 70-е годы учредил отделение фирмы в Москве, открыв крупные универсальные магазины на Театральной площади, Петровке и Кузнецком мосту.], Стороженко[15 - Стороженко Николай Ильич (1836—1906) – русский литературовед, с 1872 г. возглавлял кафедру истории всеобщей литературы Московского университета, в 1893—1902 гг. был главным библиотекарем Румянцевского музея. Автор работ по русской, украинской, западноевропейским литературам, основатель научного шекспироведения в России.] и Веселовский. Но на этот раз оказалось, что профессора приятного во всех отношениях нет, а есть только профессор просто приятный. Г-на Веселовского в Москве любят и ценят. Голос у него мягкий, и речи его, всегда очень умные, всегда на две части делятся. Видно, что человек, когда говорит, обоими полушариями мозга работает. В то время как в одном полушарии рождается мысль:
– С одной стороны, нельзя не признаться!
В другом появляется идея:
– С другой стороны – нельзя не сознаться!
Приятный профессор даже чуть-чуть «марксизма» припустил:
– В наше время вообще большое двигательное значение придается экономическим причинам.
А посему приятный профессор полагал:
– С одной стороны нельзя не сознаться, что общество весьма много для «упрочения благосостояния» сделало, – но с другой нельзя не признаться, что не мешало бы обществу и о просветительной деятельности подумать, так сказать, стать, – ну, политературнее!
Это уже было неприятно. В доме, где есть повешенный, не говорят о веревке. Да еще в день именин.
Говорить о «литературности» в обществе драматических писателей нехорошо. А в день юбилея – даже укоризненно.
Тут и «вскипел Бульон»[16 - …«вскипел Бульон». – Цитата из поэмы итальянского поэта Торквато Тассо (1544—1595) «Освобожденный Иерусалим» (1580) в переводе С.Е. Раича (Амфитеатрова): «Вскипел бульон, течет во храм». Строка относится к герою поэмы Готфриду Бульонскому (ок. 1060—1100), лотарингскому герцогу (с 1076), одному из предводителей первого крестового похода на Восток в 1096—1099 гг., избранному правителем Иерусалимского королевства с титулом «Защитника Гроба Господня». Неудачный перевод Раичем этого фрагмента поэмы стал символом поэтического курьеза.]. И поднялся г. Южин.
Слыхали вы речи защитников «по назначению»?
– Надеюсь, что не поставите в вину… Жена… дети…
Г-н Южин к женам и детям, которые заставляли писателей 25 лет думать только об увеличении гонорара, добавил еще… «прогрессивный паралич».
– Чем же был обеспечен драматург на случай прогрессивного паралича?
Так и сказал. Да еще при дамах.
Всячески нас, драматургов, обижали, – но так еще не случалось!
Почему непременно драматический писатель должен о прогрессивном параличе думать?
Пьяницы мы, что ли, или болезнями какими все больны?
При дамах-то. Нехорошо!
Защита вышла жалостной, но неубедительной.
Еще жалостнее было чтение «пяти телеграмм, полученных со всех концов России».
Из учреждений, близких к театру, вспомнило только одно «Русское Театральное Общество»[17 - «Русское театральное общество», Всероссийское театральное общество – см. комм. к очерку «М.Г. Савина».], из артистов одна Г.Н. Федотова, из драматургов М.И. Чайковский[18 - Чайковский Модест Ильич (1850—1916) – русский драматург, либреттист, критик.] и нездоровый г. Мансфельд[19 - Мансфельд Дмитрий Августович (1851—1909) – русский драматург, переводчик, журналист. Перевел и переделал для русской сцены более 100 комедий, фарсов, шуток. Его собственные пьесы шли в обеих столицах и в провинции, Мансфельд считался самым репертуарным драматургом. С 90-х годов сочетал литературную деятельность с предпринимательством. В очерке, написанном в связи с его смертью, Дорошевич писал, что Мансфельд «неожиданный был человек» и «никогда не бывши драматургом, сделался одним из самых плодовитых драматических писателей. И всю жизнь свою занимаясь драматургией, сделался мельником» («Д.А. Мансфельд». – «Русское слово», 1909, 17 марта, No 62).], из всего Петербурга только один Кузьмин-Перваго[20 - Кузьмин-Первого – неустановленное лицо.], да и то не в стихах.
А дальше уж пошли такие, «имена коих, Господи, только Ты веси[21 - Веси (старослав.) – знаешь.]».
Из Одессы поздравлял, за подписью бывшего уездного земского начальника, какой-то еще только «нарождающийся любительский кружок».
Еще не родился, а уж старших поздравляет. Такой почтительный!