За несколько дней до смерти его видели в скэтинг-ринге.
Он был беззаботен и весел, как дон Жуан на последнем ужине.
А каменный Командор уже подходил.
И стучали его тяжёлые шаги.
Счастье не слышит, когда они раздаются, – чёрт знает, где ждёт иногда Командор!
Он остановился на январском морозе, на петербургском ветру, у дверей залитого огнями скэтинг-ринга.
И когда «Саша Давыдов» выехал, шутя, остря, смеясь, в распахнутой шубе, с шапкой, надвинутой на ухо, а-ля-Мазини, с видом vieux marcheur'а, говорящего: «Ещё поживём!» —
Командор дохнул на него своим холодным дыханием.
Крупозное воспаление лёгких.
И вот:
Тихо туманное утро столицы.
По улице медленно дроги ползут.
Спи спокойным, детским сном, милый Саша.
Спасибо тебе за твои прелестные песни.
Да будет тебе земля легка, как легка была жизнь.
notes
Примечания
1
Александр Давыдович Давыдов – опереточный тенор, одно время кумир публики, партнёр В. В. Зориной. Умер в 1911 г. в Петербурге. А. К. (http://ru.wikisource.org/wiki/%C3%90%C2%90%C3%90%C2%BB%C3%90%C2%B5%C3%90%C2%BA%C3%91%C2%81%C3%90%C2%B0%C3%90%C2%BD%C3%90%C2%B4%C3%91%C2%80_%C3%90%C2%A0%C3%90%C2%B0%C3%91%C2%84%C3%90%C2%B0%C3%90%C2%B8%C3%90%C2%BB%C3%90%C2%BE%C3%90%C2%B2%C3%90%C2%B8%C3%91%C2%87_%C3%90%C2%9A%C3%91%C2%83%C3%90%C2%B3%C3%90%C2%B5%C3%90%C2%BB%C3%91%C2%8C)