Мир молится за меня

– И пусть все люди будут добрые, будут здоровы.

– И пусть войны не будет.

– И пусть войны не будет.

Включается свет. Помещение с белыми стенами. На кушетке лежит мужчина средних лет. Возле него на стуле сидит врач – человек преклонных лет в белом халате. Слева от его руки – столик, на котором стоит магнитофон, запись с которого только что звучала запись ночного разговора.

ВРАЧ. Можете вставать.

Мужчина садится на кушетке.

МУЖЧИНА. Давайте что-ли покурим…

Врач протягивает ему пачку, щелкает зажигалкой. Мужчина выпускает длинную струю дыма.

МУЖЧИНА. А что это вообще было?

ВРАЧ. Часть моего метода. Идея-то в принципе не новая, но иногда срабатывает. Почти у всех были бабушки, дедушки… Вот ваш дедушка каким он был?

Мужчина вынимает сигарету со рта и слегка морщится, словно от легкого приступа головной боли.

ВРАЧ. Высокий? Полный? Седой? Может, он ездил на велосипеде? Может они громко ругались с бабушкой? А бабушка? Её вы можете описать?

МУЖЧИНА. Нет.

ВРАЧ. Вы не устали? Может, хотите отдохнуть, а я уже пойду?

МУЖЧИНА. Нет, нет… Павел… э…

ВРАЧ. Да просто Павел.

МУЖЧИНА. Вы не уходите, давайте еще поговорим. У меня такое чувство, что сегодня мы как-то продвинемся… Давайте ещё раз попробуем?

ВРАЧ. Ну что же, если вы не против, тогда начнем. Вы готовы?

МУЖЧИНА. А можно я не буду лежать?

ВРАЧ. Как вам удобно.

Мужчина встает, подходит к столику и тушит сигарету.

ВРАЧ. Как обычно, начнем с темноты. Постепенно должно проявляться самое раннее, и пожалуйста, не торопитесь. Пусть это будет как появление изображения на фотобумаге… Постепенно, постепенно и вот уже чёткая картинка. И рассказываете вслух, что на ней видите…

Мужчина отходит от столика, некоторое время стоит неподвижно.

МУЖЧИНА. Утро. Такая дорога, такая…такая… (Беспомощно морщится).

ВРАЧ. Давайте её пропустим.

МУЖЧИНА. Сейчас. Такая… (Делает рукой движение, будто рисует сетку для игры в крестики-нолики).

ВРАЧ. Каменная? Брусчатка?

МУЖЧИНА. Не знаю, но она такая. И два дома. Один белый, а другой синий… И на них тоже… (Делает рукой тоже самое движение). И кто-то на велосипеде едет. И машина проезжает. Большая машина… Похожа на ту, которая здесь во дворе стоит. Да вот и всё.

ВРАЧ. Да похоже на то. Новых деталей не появилось…

МУЖЧИНА. Я старался.

ВРАЧ. Я не сомневаюсь. Скажите, пожалуйста, вам ничего не говорит такое название «Плохинген»? Пло-хин-ген.

МУЖЧИНА (быстро). Плохенький.

ВРАЧ. Почему вы это сказали?

МУЖЧИНА (растерянно). Не знаю…

ВРАЧ. Отлично! Просто отлично! Вы еще не устали?

МУЖЧИНА. Нет-нет, давайте еще поговорим.

ВРАЧ. Плохинген – это город где вы жили. Это в Германии, в Европе. Очень далеко отсюда. Вы прожили там шесть лет.

МУЖЧИНА. А как я попал сюда?

ВРАЧ. А вот это для нас загадка. Полгода назад вы ушли из дома, и пропали без вести. Вас сняли с поезда в Красноярске. И вы ничего не помните…

МУЖЧИНА (после паузы). А как вы узнали, что я оттуда?

ВРАЧ. Мы поместили вашу фотографию в Интернет. Есть специальный сайт, где находится информация о пропавших людях. Вчера пришло письмо из Германии. Вас узнали.

Мужчина недоверчиво смотрит на врача.

ВРАЧ. Вы наверняка хотите спросить меня… Вы спрашивайте, задавайте вопросы…

МУЖЧИНА. Как меня зовут?

ВРАЧ. Родион.

МУЖЧИНА. Как вы сказали?

ВРАЧ. Вас зовут Родион. Довольно редкое имя… Если не ошибаюсь, означает «герой», в переводе с греческого… Греция, это тоже в Европе. Я все-таки советую вам отдохнуть. Я и так слишком много рассказал…

МУЖЧИНА. Да, наверное… Скажите. А можно я еще послушаю (Показывает рукой на магнитофон).

ВРАЧ. Хорошо. Я поставлю вам другую запись. А вы обещайте мне, что сразу после этого ляжете спать. Вам оставить сигареты?

Мужчина кивает. Врач подходит к столику, вставляет в магнитофон другую кассету.