Мир молится за меня

ВРАЧ. Я подойду через некоторое время, у нас с вами будет еще один серьезный разговор. Всего доброго Родион.

Мужчина кивает. Врач, включает магнитофон и выходит. Мужчина подходит к столику, закуривает.

Два голоса.

– Ты вот ни с кем не задирайся…

– Не буду деда…

– Вот как увидишь, толпа на тебя идет, сразу тикай. А то «я» да «я», а потом ходи всю жизнь калекой… Не смей.

– Не буду…

– Вот как увидишь, всё бросай и тикай. Вот даже с девкой будешь идти… Бросай и тикай. Хрен с ней. И вот в темноте тоже прижмут тебя, ты не молчи и кричи: «Помогите!»… Понял?

– Да понял, понял… Дед, я спать хочу…

– Вот и спи давай…

Мужчина выключает кассету, подходит к кровати, ложится и, повернувшись на бок, засыпает.

Затемнение.

День следующий. Мужчина сидит на кровати. Врач на своем месте у столика.

ВРАЧ. Вам сегодня, что-то особенное снилось?

МУЖЧИНА. Нет.

ВРАЧ. Родион, сегодня для вас будет очень важный день. Из Германии приехала ваша семья, они ждут в коридоре. Ваша жена, дочь, ваш дядя. Они очень хотят вас видеть. Родион, вы не будете против, если они сейчас зайдут?

МУЖЧИНА. Я не хочу этого.

ВРАЧ. Почему?

МУЖЧИНА. Я их не помню.

ВРАЧ. Они вас очень хорошо помнят. Родион, это нужно сделать. Это ведь ваша семья, самые близкие люди на свете. Я пожалуй, даже настаиваю на этом. Поймите, что вам придется снова жить вместе с ними, даже если вы их забыли. Вы нужны им, Родион.

Врач встает и подходит к двери.

ВРАЧ. Попытайтесь понять их…

Врач подходит к двери, открывает её и делает приглашающий жест рукой. Мужчина смотрит на открытую дверь. Оттуда появляются трое: женщина средних лет, девушка 14-16-ти лет и солидный седовласый мужчина. Все трое хорошо одеты. Посетители делают несколько шагов от двери и останавливаются. Мужчина встает и растерянно смотрит на них.

ВРАЧ. Ну, собственно… ну если что, я буду в коридоре.

Врач ободряюще сжимает локоть женщины и выходит. Все четверо молча стоят.

ЖЕНЩИНА (крайне робко). Родион… Это мы, твоя семья… Ты, ты узнаешь нас?

РОДИОН. Нет.

ЖЕНЩИНА (тревожно седому мужчине). Спроси его.

СЕДОЙ. А меня помнишь?

РОДИОН. Нет.

СЕДОЙ. Ага. А её? (показывает рукой на девушку) Ну напрягись, давай… Вот как её зовут?

Мужчина отрицательно качает головой.

СЕДОЙ. Ну, чего мы стоим как столбы? Давайте сядем…

Женщина и девушка садятся на кровать, седой на стул врача. Мужчина продолжает стоять посередине помещения.

СЕДОЙ. Да… Знаешь, одно хорошо – скучно с тобой никогда не было. Мы за эти полгода стали каждую неделю в кино ходить, да что там кино! В театр! В театр стали ходить, а это уже, знаешь ли, плохой симптом. Скучно стало! Вот так сидим вечером и не знаем чем себя занять! Представляешь? А раньше! У-у-у! Родион Савельев! (Хлопает в ладоши)

В дверь заглядывает врач.

СЕДОЙ. Всё в порядке! Мы радуемся!

Врач кивает. Закрывает дверь.

СЕДОЙ. Скажи мне одну вещь, зачем ты это сделал? Я прекрасно знаю, что ты меня презираешь. Но я могу тебе сказать, что не такой уж я идиот, тоже в свое время читал, мечтал, думал. Дров кстати наломал, предостаточно. Тоже был гусь хороший. Но! (Поднимает вверх указательный палец) я никого не убивал. Ни-ко-го. А ты убил. Вот их и убил (Показывает на женщину и девушку).

МУЖЧИНА. Они живые.

СЕДОЙ. И слава тебе Господи!

ЖЕНЩИНА. Родик, ты что, правда…

СЕДОЙ. Катя, замолчи! Ты что не видишь? Мы ведь все ему подыгрывать должны! А вот нет, брат! Надоело. Короче так. Хочешь здесь остаться, оставайся. Хочешь домой вернуться, давай нас быстрее вспоминай, радуйся, можешь даже заплакать. У тебя получится. Вот. Мы со своей стороны тоже радуемся, забираем тебя и про эти полгода мы забываем. И забываем по настоящему, не так как ты… Ты меня понял?

Мужчина молчит.

СЕДОЙ. Помнишь, я с Люсей жил, а потом собрал чемодан в один день и на север уехал?

Мужчина отрицательно качает головой.

СЕДОЙ. Ой, прости я забыл про твою амнезию. Моя первая жена Люся… Она тебя очень любила. Так вот. Мне там тесно было, а я ведь человек деятельный… Я ей говорю – «поехали вместе, я здесь задыхаюсь», а она ни в какую. Я её три года упрашивал. Новая жизнь! На новом месте! А человек хотел всю жизнь из окна кухни на дерево смотреть! На которое мусор кидали, оно всё в пакетах целлофановых было. Там даже всю зиму чьи-то штаны провисели, их ветром как флаг мотало!

Девушка прыскает от смеха в кулачок. Мужчина смотрит на неё и как-то виновато улыбается.

СЕДОЙ. Но я ведь до последнего бился! Я хотел, чтобы мы вместе были! Я даже с севера за ней приезжал, деньги пачками рассыпал! А она сидит и в это окно пялится. Так вот и сидит там до сих пор. А у тебя здесь даже окна нет… Вот не помню, кто сказал, но хорошая фраза – « Если будешь что вспоминать, постарайся не завыть»…

МУЖЧИНА. В коридоре окно есть. Большое…