Хананамити

Говорят, время лечит. Ложь. Время не лечит. Оно просто приучает тебя к боли, как приучают к протезу. Ты учишься ходить с ним, но он никогда не станет настоящей ногой. Боль никуда не уходит. Она просто становится тише. Привычнее. Как шум дождя за окном, который ты со временем перестаёшь замечать. Но он идёт. Всегда идёт. Он помнил, как начинался этот дождь. Помнил слова, которые раскололи его жизнь на «до» и «после». Он просыпался в три часа утра и слушал тишину. Пробовал заглушить её. Одни способы не работали. Другие работали слишком хорошо. Он больше не искал спасения. Он искал тишины. Настоящей. Той, что наступает не на несколько часов, а навсегда. Что, если ад — это н…