В центре колеса баланса, или Борьба с последствиями

Вернувшись из этого похода, я ошибочно думал, что моя история закончилась, но она только началась. Началась моя новая школа, которая длится по сей день. Когда я опубликовал страницы своего дневника в социальных сетях, и они разлетелись по всему миру, меня начали заваливать комментариями и сообщениями. Кто-то писал: «Ты должен написать книгу! Твой дневник вдохновил меня! Твоя история затронула меня до глубины души!» Кто-то: «Мы используем твой дневник как инструкцию о том, как нельзя себя вести в горах!» Кто-то не гнушался облить меня грязью: «Сам виноват во всем! Как ты смеешь кого-то обвинять в том, что с тобой случилось! Из-за таких, как ты, страдают честные люди!»

У меня просили об интервью журналисты. Ко мне домой приезжали десятки малознакомых людей, которые хотели выслушать мою историю. Но и те, и другие твердили одно: «Ты должен написать книгу! Ты должен обо всем этом написать!» Но как бы они ни убеждали меня в этом, мой новый внутренний голос, который появился после этого похода, меня останавливал.

Но теперь, когда после упомянутых событий прошло пять лет, я наконец почувствовал, что время пришло. Книге – быть! Просто всему свое время. Все должно созреть. Без этих пяти лет жизни «после» она не была бы полной. Ведь тогда, сразу после возвращения, я наивно считал, что нашел ответы на все вопросы. Еще не осознавал, что мне всего лишь дали то, о чем я просил. Что полученное мною еще нужно применить на практике. Для меня начались новые испытания, и именно они помогли мне понять, кто я есть на самом деле. Помогли осознать самого себя.

После возвращения с гор в две тысячи пятнадцатом году я даже и подумать не мог, что меня ожидает. А между тем смерть продолжала шагать со мной рука об руку. Буквально через несколько месяцев после моего возвращения на моих руках умер человек, который воспитал меня, моя бабушка. Еще через полгода у меня нашли онкологию щитовидной железы, и врачи пообещали мне не более десяти или даже пяти лет жизни. И это было лишь верхушкой айсберга…

Испытания продолжались. Мне пришлось испытать одиночество. Моя замкнутость обратилась в отшельничество. Судьба продолжала проверять меня на прочность. Но именно это, включая нежданные встречи с наставниками, помогло мне понять самого себя. Определить, что в моей жизни является действительно важным. Меня как будто создавали заново, события чередовались с неимоверной скоростью, порой мне казалось, что я вот-вот сойду с ума. Зачастую от безумия меня спасал только алкоголь, на какое-то время мы с ним крепко сдружились. Впрочем, сейчас наша дружба в прошлом, и об этом расставании я уже не жалею.

Когда я наконец сел писать книгу, поначалу мне очень хотелось отредактировать собственный дневник, потому что, читая его, я с трудом боролся с искушением врезать самому себе под зад. Но я не стал ничего менять в написанном. Потому что нельзя изменить собственное прошлое. Пришло время вытащить все скелеты из шкафа и разобрать их по косточкам. Пришло время показать, от чего я на самом деле бежал тогда и к чему пришел сейчас.

Часть из этих четырех лет я страшился собственной откровенности. Боялся оголить себя и тем самым посмотреть правде в глаза. Но без откровенности о прошлом невозможно понять настоящее. Без честности нет развития. Без ответственности за прошлое нет достойного настоящего, а значит и нет уверенности в будущем. Без милосердия и понимания нет любви.

Эта книга для тех, кто хочет в горы…

В погоне за счастьем

Нет ничего более стабильного и постоянного в жизни, чем то многообразие выбора, которое дается нам каждый день.

    Владимир Киреев

Пожалуй, каждый человек на земле хоть раз в жизни задавался вопросом: «Что такое счастье?» Не избежал этого и я. А с возрастом я стал задавать себе этот вопрос всё чаще. Дожив до тридцати лет, я рассчитывал избавиться от дурной привычки задавать глупые вопросы, но что делать, если ответы на них становились все нужнее с каждым годом? Искать!

И я стал искать. Дело было не только в необходимости осознания того, что такое счастье. Мне хотелось найти быстрое решение всех своих проблем. Мне казалось, что существует магическая формула, перечень действий, который состоит, к примеру, всего лишь из пяти пунктов, ну или из десяти простых шагов. Вроде инструкции по сборке мебели. Выполнил всё по пунктам, и вот оно – счастье. Вот она жизнь, о которой я мечтаю.

За два года до того похода в моей голове как будто начал звучать второй голос. Возможно, он звучал и прежде, но или я нему не прислушивался, или не мог его расслышать. Не знаю, было ли это раздвоением личности, но я стал с ним общаться. Но стоило только привыкнуть к его присутствию, как тут же появился другой, затем еще один, еще и еще. Вскоре подобие мыслительного процесса в моей голове стало напоминать работающую бетономешалку, внутренний диалог не замолкал ни на секунду.

К примеру, всякий раз, когда я видел рекламу, в которой говорилось: «Формула успеха! Пять секретов достижения цели! Всего за три дня тренинга, ваша жизнь измениться навсегда!», один из моих внутренних голосов тут же восклицал: «Ага, вот оно! Нам точно это нужно!» Я покупал предлагаемый тренинг без тени сомнения в его результативности и снова расходовал собственное время неизвестно на что. И это продолжалось из раза в раз. В какой-то момент я даже перестал считать, сколько денег уже потратил на книги, тренинги, консультации, астрологические прогнозы, методы гадания на картах и прочие способы наилучшего устройства собственной жизни. Способы, которые обещали волшебную таблетку. Я просто сбился со счета. Правда проблем в жизни становилось почему-то больше, как и долгов.

За все приходится платить. Собственно долги-то, а также сопутствующие проблемы и стали основной причиной, по которой я пошел в горы. К лету две тысячи пятнадцатого года сумма моих обязательств перевалила за пять миллионов рублей. Для человека, который панически боялся быть кому-то должным в принципе, для которого долг даже в одну тысячу рублей составлял жуткий дискомфорт, это было сродни жизненному крушению. Но сначала обо всем по порядку.

Помню, как на одном из тренингов уже незадолго до похода нам дали задание: «Нарисуйте колесо баланса по основным сферам жизни. Найдите ту из них, в которой у вас самый худший результат, и начните работать именно с ней. Тогда все остальные сферы сами выправятся». Я сидел с тупым выражением лица и не понимал, что делать. У меня не получалось колеса баланса. Я не мог выделить самую неудачную сферу жизни. Со всеми своими проблемами я находил в центре колеса. На его оси. В эпицентре событий. Куда уж хуже? Но тренер говорил: «Такого не бывает, у тебя наверняка есть какая-то сфера, где всё не так уж плохо. Думай позитивно!». После таких советов, чтобы не казаться совсем уж неудачником, я обычно перерисовывал свое колесо. Изображал его более позитивным. Внушение действовало. Я был подобен человеку, который подходил к зеркалу, заставлял себя улыбаться и с некоторым удивлением отмечал, что его настроение улучшается.

Через какое-то время хождения по тренингам, чтения книг мне показалось, что я действительно научился думать позитивно. Стал оценивать ситуации, говорить, действовать по-другому, поступать так, как учили в книгах. Я даже стал подражать успешным людям, искать таких людей и формировать из них собственное окружение. И – о, чудо! Жизнь стала налаживаться! Так мне первоначально казалось…

Спустя какое то время, когда внушенный оптимизм начал рассеиваться, я понял, что моя жизненная ситуация с каждым днем становилась только хуже. Колесо баланса, ускоряясь и обращаясь в воронку, как будто устремилось внутрь самого себя, проваливаясь всё глубже в условную кроличью нору. Вы ведь понимаете, о чем я?

Думаете, я одумался? В тот период мне было трудно признаться даже самому себе, что вместо реальных перемен в собственной жизни я научился создавать их иллюзии. Выстраивать образ успешного человека, делать вид, что у меня всё хорошо. Тешиться самообманом, который стал повседневной маской. И ведь в какой-то момент я действительно стал верить в то, что поступаю правильно, что мои действия безупречны и у меня «всё хорошо». Проблемы? Никаких проблем, только возможности для роста! Именно так я научился оправдывать себя.

Но реальность настойчиво пробивалась сквозь иллюзии. Погоня за счастьем все отчетливее обращалась в попытку убежать от самого себя. Каждый следующий день привычно наполнялся попытками самооправдания, поиском очередных отговорок для кредиторов и чтением еще одной спасительной книги, в которой-то я уж точно найду правильный, единственно верный совет. Все это напоминало поиски телефона волшебника, который должен был прилететь ко мне на голубом вертолете. Знаете, как это выглядело? Я проходил очередной очень полезный тренинг, потом бежал домой с горящими глазами и рассказывал супруге о том, что причины всех моих бед найдены! Она замирала в ожидании, а я с восторгом рассказывал ей о том, что мы живем неправильно, потому что у нас нет плаката мечты!

Плакат мечты! Вот оно, спасение! Очевидно, что мозг не может давать силы на достижение целей, если он их даже не видит. Нам срочно нужен плакат мечты, на котором должно быть не меньше пятидесяти картинок с разными целями! Затем мы ночами искали эти картинки. Мечта ведь должна быть не абы какой, а вдохновляющей! Мы печатали их на баннерах. Мы обвешивали ими стены нашей квартиры. А потом ждали…

И это было еще не самым худшим из моих метаний. Помню, что как-то раз я пришел домой после тренинга и обратился к жене со страшными словами: «Нам нужно с тобой серьезно поговорить. Я понял причины своих несчастий. Во всем виновата ты». Представляете лицо моей супруги, которая и так уже оформила на себя кредиты во всех банках, чтобы отдавать мои долги? Лицо той, которую я обманул? Ее, которую точно так же мучили звонками коллекторы, как и меня?

И вот она стала причиной всех бед. Дожила. А пока она приходит в себя, я с энтузиазмом начинаю ей рассказывать, что все так и есть. Что Рахманинов говорил, что главная задача жены с утра до вечера говорить мужу, что он гений. Что мужик достигает целей только тогда, когда женщина его вдохновляет. И что ей нужно срочно начать раскрывать свою внутреннюю богиню, прокачивать сексуальность и научиться дышать маткой, чтобы обеспечивать меня энергией вдохновения.

Как вы думаете, что я делал после этого? Правильно, шел и оплачивал ей соответствующий тренинг, покупал книги про женственность, отправлял на курсы, как делать вдохновляющий массаж лингама.

Как это ни странно, но во всех этих попытках преодолеть некое проклятье, найти счастье всегда присутствовала стройная система. Результата не было, и система эволюционировала. Эволюция выглядела так: все проблемы из-за мяса и алкоголя, нужно научиться думать позитивно, нужно правильно мечтать, нужно правильно формулировать и ставить цели и научиться планировать свое время, и так далее, и тому подобное. Но когда всё это не сработало, начались поиски мотивации. Затем – поиски причин. И, конечно же, курсы о том, какими должны быть мужчина и женщина, все проблемы из детства, виноваты родители…

Что и требовалось доказать. В моих бедах были виноваты все вокруг… кроме меня самого.

Запись из дневника. День первый

Мы приехали на базу в Чибит в 6.30 утра и первое, на что я обратил внимание, был ярко-выраженный запах можжевельника. Он как будто смешивался с сосново-кедровым ароматом и одновременно с этим восхищал какой-то первозданной свежестью. Это было как удар молнии. Минут десять я просто стоял и дышал. У меня кружилась голова. Воздух был насыщен кислородом, которого так не хватало в городе. Я не мог надышаться.

Однако расслабляться было рано. Так как мы оказались на месте первыми, надо было встретить остальных участников группы, которые тоже добирались к началу маршрута самостоятельно. Группа состояла из пяти человек и одной собаки. Среди участников была и девушка. Телефонная сеть действовала, и мы стали вызванивать будущих спутников, которые поначалу и не думали отзываться. Дозвониться удалось лишь через полчаса, после чего мы отправились в единственное на точке кафе, которое определили как место встречи. Удивительный воздух совпадал с неважной погодой, и Л. начал причитать: «Если так будет всю дорогу – это плохо». Я его не слушал. Просто стоял и озирался, наслаждаясь окружающими видами. Такого Алтая я еще не видел, хотя район Чемала посещал неоднократно. Однако Л. не унимался. Я посмотрел на свои запястья, на которых выделялись татуировки «здесь» и «сейчас», вспомнил прошедшие тренинги и подумал, что не стоит переживать о том, что еще не случилось. «Забей, какая разница, какая выпадет погода, ты не можешь на нее повлиять, пусть будет так как будет», – мысленно обратился я к Л… Вслух я ему ничего не сказал.

Ожидание оказалось недолгим. Вскоре вся группа была в сборе, и тут обнаружился первый сюрприз. Оказалось, что все участники, кроме самого организатора С., – новички. То есть, несмотря на утверждения, что все мои спутники – профи, которым подобные приключения не в новинку, я обнаружил возле себя таких же первопроходцев. Впрочем, знатоком походов назвался Л., хотя и он признался впоследствии, что в такие жесткие условия попал впервые.

Менять что-то было поздно и, посчитав С. профессионалом, я решил довериться его опыту. Именно это стало моей ошибкой, а впоследствии и причиной неприятных сюрпризов.

Мой рюкзак весил около тридцати килограммов, он ощутимо натер мне плечи, у других мешки были пожиже, поэтому, собравшись, мы стали потрошить наши припасы, чтобы распределить провиант и оборудование между туристами. Как раз оборудования в припасах почти не оказалось. С некоторым изумлением осмотрев несколько мотков веревки, пару кошек и один единственный ледоруб, я почувствовал, что трудности начинаются, еще не начавшись. Ощущение шока усугубилось взглядом на лица моих спутников. Никто из них не выказывал ни малейшей тревоги. Предстоящий поход воспринимался ими как увлекательное и, возможно, не слишком затруднительное путешествие.

С другой стороны, я ведь был одним из них и мог только догадываться о возможных трудностях. Организатор бывал в подобных походах неоднократно, если кому-то и стоило верить, так это ему. Именно он сказал, что незачем тащить с собой теплые вещи, поскольку погода будет жаркой (как их не хватало!). Именно он запретил брать с собой спиртное… Какое счастье, что я не послушался и прихватил с собой почти литр самогона, который спас нас всех от простуды.

Мало того, закупку продуктов тоже производил все тот же С. К счастью, я, не будучи мясоедом, на всякий случай взял несколько банок сайры. Так что среди закупленных припасов обнаружилось множество разнообразных паштетов с мясом и почти ничего годного для меня.

«Ничего, – подумал я про себя, осматривая продукты. – Еды много, продолжительность похода – всего десять дней, протянем как-нибудь». Как выяснилось позже, мои суждения оказались ложными. В любом случае, вся еда, кроме моей сайры, была распределена между моими спутниками.

Наш маршрут казался предельно ясным. Село Чибит – перевал Орой, Шавлинские озера (верхнее и нижнее), перевал Орбита (категория 1 Б – интересно, что это такое), по леднику на перевал Москвич (категория 1 Б – все еще непонятно), дальше перевал Терешковой (категория 1Б – 2А – доберемся, узнаем), затем до озера Камрю, оттуда до Карагемской поляны, затем на перевал Карагем, сразу же на перевал Снежный купол (категория 1Б – 2А – по-прежнему непонятно) и финиш в поселке Курай. Названия контрольных точек звучали заманчиво. Безусловно, я был уверен в том, что организатор нашего предприятия назубок знает и предстоящий нам маршрут и в особенности его сложные участки, но некоторую досаду, что я сам не удосужился изучить местность загодя, почувствовал. Кроме всего прочего, смущала протяженность маршрута – 200 км. То есть мы должны были преодолевать по пересеченной местности с горными перевалами не менее двадцати километров в день.

Организатор постарался меня успокоить. На мой вопрос: успеем ли мы пройти почти 200 км за десять дней, он уверенно ответил, что конечно успеем и еще останется время на дневки. На мой следующий вопрос: есть ли временной регламент на маршруте, он еще более уверенно сообщил, что никакого регламента нет, идем как идется. Признаться, я был немало озадачен. Прошлый армейский опыт свидетельствовал, что выполнить поставленную задачу без регламентации отдельных временных отрезков невозможно. Однако спорить не приходилось. Ведь, по сути, я был в гостях у организатора, а не он у меня. А то, что он не стал проводить никакого инструктажа и даже не подумал вручить каждому участнику похода маршрутный лист с картой и контрольными точками, свидетельствовало лишь о том, что вместо трудного похода нас и в самом деле ожидала увеселительная прогулка с пикниками на продолжительных дневках. Единственное, о чем нас предупредил С., так это о том, что когда будем идти через лес, надо громко разговаривать и шуметь, чтобы отпугнуть медведей, которые могут оказаться у нас на пути. Честно говоря, я, как и прочие, счел это удачной шуткой.

Вышли мы из лагеря, если так можно назвать то самое кафе, в тот же день, и отправились прямиком через поселок в горы. Сразу хочу отметить, что никакая фотография не способна отразить даже долю той красоты, которая предстала нашим взорам. Чего уж говорить об ароматах, воздухе рек, тайги и гор, об ощущении особенной глубины, которая наполняла каждый из окружающих нас видов. Однако все это нисколько не отменяло того, что отмерять выпавшую нам красоту приходилось собственными ногами, да еще и с изрядным грузом за спиной. По уверениям С. до первого перевала мы должны были добраться через 20 км, но после двух часов утомительной ходьбы по солнцепеку в наши души закрались сомнения в точности выбранного нами пути. Даже взгляд мельком на карту, которая была у организатора, подсказывал, что мы должны были свернуть в лес, а не переться по склону горы. Так оно и оказалось. Когда С. в очередной раз достал карту, выяснилось, что мы пропустили нужный поворот и удлинили наш поход на 7 км. Недовольство начало накапливаться.

Признаться, я не счел это происшествие причиной для неприязни или злости, с кем не бывает, никто не застрахован от ошибок. Правда, я тогда еще не знал, что подобные ошибки на трудном пути могут стать причиной не только тяжких испытаний, но и гибели спутников. А ошибки или, скорее, наплевательство организатора на выпавшую на его долю ответственность, продолжались.

Вернувшись к нужному повороту, мы стали подниматься через густой лес по очень крутому склону к первой стоянке. Подъем должен был продолжаться около трех километров, причем, по невыносимой жаре, которая сменила недавнее ненастье. Даже я, который несколько месяцев до похода активно занимался спортом и был готов к тяжелым нагрузкам, чувствовал себе некомфортно. Вдобавок организатор не сообщил нам, что на пути не будет источников воды, и мы шли почти на сухую, потому что выпили всю воду еще в самом начале подъема. Когда жажда стала вовсе невыносимой, а навигатор сообщил, что до ближайшей речушки еще полтора километра подъема, случилась первая паника. Некоторые просто отказались двигаться с места.

В воздухе повисло напряжение. Возвращаться в самом начале путешествия – не самая хорошая примета, к тому же до оставленного за спиной источника было уже около 5 км. Да и спускаться со склона, по которому вскоре придется подниматься вновь, никого не прельщало. Окинув взглядом своих спутников, которые явно оказались не готовы к подобным испытаниям, я вызвался пройти вперед и принести воду.

Признаться, я и до этого возглавлял нашу группу. Остальные с трудом поспевали за мной. С «идти, как идется», очевидно, не складывалось. Подъем до воды занял около 2 часов, по дороге мне пришлось выжимать мох, который довольно часто попался в лесу, и собирать капли росы с травы. Как потом выяснилось, мои спутники делали то же самое.

Поднявшись, я нашел горную речку и наконец по-настоящему утолил жажду. Затем я наполнил водой все имеющиеся емкости, бросил рюкзак и пошел навстречу ребятам. Вот когда я понял, как важно заниматься спортом и работать над выносливостью. Кроссфит всем в помощь! Ну, вот мы уже все у реки, пьем воду, отдыхаем и обдумываем происшедшее. Организатор оставался спокоен. Он сказал, что это мелочи и ничего страшного. Вряд ли хоть кто-то с ним согласился. Даже у меня такой внутренней паники еще никогда не было, вот она – важность воды перед едой и всем остальным!

Отдышавшись, мы стали разбивать лагерь и готовить еду. Когда я разобрался со своею палаткой, то обнаружил, что у нее нет защитного тента от дождя. Это меня изрядно огорчило, но над головой сияло солнце, и я решил, что буду решать проблемы по мере их поступления. Вместо того, чтобы представлять грядущие неприятности, я взял блокнот и стал записывать впечатления о первом дне путешествия. Искренний всем совет: всегда берите с собой бумагу для записей и фиксируйте все, что происходит. Мне это помогало выговориться и успокоиться. Как мне сообщили потом нашедшие меня туристы, это еще и очень полезно в трагических случаях, которые иногда случаются. Путевые заметки помогают восстановить картину происшедшего. К счастью, картину происшедшего со мной я восстанавливал впоследствии самолично.

Спустя некоторое время еще на стоянке меня стали мучить судороги в ногах. Как бы я ни пытался устроиться, ноги сводило. С. дал мне порошок, который решил эту проблему. Regeneration Direkt – так было написано на упаковке. Как оказалось, хорошая штука, от судорог я избавился. Зато к вечеру упала температура и настал нереальный дубак. Вот когда я впервые пожалел о том, что не взял теплые вещи. Хорошо хоть жена положила мне в рюкзак на всякий случай термобелье. На мой вопрос С., почему он посоветовал не брать теплые вещи, тот уверенно ответил, что это единственная холодная стоянка, так как мы стоим возле воды, дальше будет жарко. Действительно, дальше было очень жарко, но насколько жарко – я даже не мог себе представить.

На ужин нам было выделено по 200 граммов гречки. Всем – с тушенкой, мне – с сайрой. Мы вскипятили чай и закусили батончиком мюсли, который остался с обеда. Только теперь я узнал наш походный рацион. Вот он. На завтрак – пакет каши «Быстров» (1 шт. на человека) или сушеный брикет овсянки с пропиткой медом (вес брикета 150–200 граммов). На обед – батончик мюсли и хлебцы с паштетом. На ужин – 200 граммов крупы, или макароны с тушенкой (в моем случае с сайрой) и кусочек шоколадки. Кроме всего прочего, еще один пакетик чая – на завтрак и один на ужин. Каждый с двумя кусками сахара.

Вот, собственно, и весь рацион. Никаких «вкусностей» ни у кого не оказалось. Главным было – не перегружать рюкзаки. Даже сухари взял с собой только я один. Готовили мы в одном общем котле. К слову, другой посуды и не было. Так закончился наш первый день. Мучаясь от холода, мы легли спать. Надо было отдохнуть перед «некатегоричным» перевалом.

Главное – позитивно мыслить!

Возвращаясь к тренингам и попыткам выстроить собственную судьбу, я неизбежно вспоминаю собственный безудержный оптимизм. Каждый день я воображал себя успешными молодым бизнесменом, который покоряет мир. Все инструменты успеха были в моем распоряжении, ведь теперь я точно знал, что дело вовсе не в каких-то условностях, в том же мясе или еще в чем-то. Все успешные люди на самом деле просто умеют мыслить позитивно. Позитива у нас было предостаточно, дело было за малым – стать успешными. К примеру, быстро разбогатеть, а для этого найти идею, продукт, которого еще нет на рынке и который будет пользоваться спросом. Именно это поможет нам начать зарабатывать, и зарабатывать миллионы. На меньшее мы были не согласны.